Part01

我也曾急

刚接手清北班时，我也急。我以为，进了清北班的孩子，应该立刻进入状态。该有清晰的目标、该有良好的时间管理能力、该能思辨、能表达、能回溯。

可现实是，我布置一个小小的回顾练习，有学生写了三句话就结束了；我安排自我学习规划，有人只是随便划了几个圈圈；我讲了一节激情满满的“学会复盘”的课，台下竟有人在偷偷画火柴人。

那时的我气馁、迷茫，也有点沮丧。清北班，怎么会是这样？可是，一年走下来，我看着那几个最让我“头疼”的孩子，一个个变得稳定、专注、有方向，才终于明白，原来他们不是做不到，只是——还没到。

Part02

思维能力是培养出来的，

不是天赋爆发的结果

你见过拉马努金吗？那个被称为“天才”的数学怪才，最初也只是个喜欢抄数学公式的学生。他靠着一腔热爱和无数个模糊的想法，熬过了没人教、没人信的日子，直到遇见剑桥的哈代，他才开始走上真正的成长之路。

天赋从来都不是决定论。哪怕他有天赋，也不是一开始就能一眼看清所有路径。他需要被看见、被耐心对待、被一步一步引导。

我们的学生也是一样。他们也许现在不擅长表达，不知道如何反思，不会拆解问题。但这不代表他们永远不行，只是他们现在，还在路上。

Part03

自律，不是一种性格，

而是一种逐步建立的习惯

林同学刚入班那会儿，自律跟他八竿子打不着。晚上查寝时，他的桌子上永远是摊着没写完的作业，床边一大堆试卷，乱七八糟。安排他早读领背，他总是忘。数学作业常常拖到最后才补。

但他喜欢问问题，也敢于承认自己不会。我没急着批评，而是开始教他如何做时间规划，帮他建立每日学习小目标。我们花了整整两个月，才让他的学习节奏稳定下来。

高一上期中考结束，他考了全年级第六。他笑着对我说：“老师，我好像真的能坚持下来，不再乱了”。

一个从混乱到有序的过程，是靠我们一起陪着他完成的。

Part04

有些花开得晚，

但开出来会特别香

清北班，不应该只欢迎那些一开始就“像样”的学生。它更应该是一个允许每个孩子逐渐“长成他自己的样子”的地方。

我们的职责，不是按一个标准模板去塑造清北生，而是要做那个相信他们、等待他们、陪他们成长的人。

你要相信，即使现在看起来“还差一点”的那个孩子，也有可能是未来那朵最绚烂的花。只不过他此刻正在蓄力。

Part05

我们要做的，

是不着急地去看见

去看见那个课上走神的学生，其实正在心里默默想着怎么写作业；

去看见那个总是写错公式的孩子，其实在默默练习了三十遍；

去看见那个不爱说话的女孩，其实每天在日记本上写着对物理的好奇；

去看见那个不善表达的男孩，其实心里早已悄悄燃起对清华的梦想。

孩子不是一下子就会变成我们期待中的样子。他们需要时间，需要锤炼，更需要在不断试错和纠正中，找到属于自己的成长节奏。

Part06

慢一点，

也没关系

亲爱的年轻老师们，你们很优秀、很有理想，但请你们不要太急。

教育不是工业化产品的流水线，学生也不是标准件。他们有自己的节奏，有自己的成长时区。

请给学生一点时间，一点空间，允许他们不完美，允许他们慢慢来。

请你记得：最好的成长，一定是被温柔以待的。