强震、孤岛、救援：断裂带上的缅甸

▲ 当地时间2025年3月31日，曼德勒一处倒塌的寺庙，精致的塔楼被地震无情地摧毁。（南方周末记者 翁洹 / 图）

文｜南方周末、南方人物周刊特派记者 杨楠 翁洹

南方周末记者 毛淑杰 王航

责任编辑｜姚忆江 吴筱羽 李屾淼

4月2日，已经有救援队撤离曼德勒，已经少有人谈论生的希望。

当地时间2025年3月28日中午12时50分，缅甸中部发生7.9级强震。这场“今年以来全球最大地震”，撕开了残酷一面——建筑倾塌、桥梁断裂、伤亡惨重。地震波从中南半岛蔓延，直至邻国撼动。

曼德勒是缅甸第二大城市，也是缅甸华侨华人的主要聚居地。在曼德勒市受灾最重的天空公寓（Sky Villa）废墟里，微弱的求救信号和浓重的尸臭味一同飘出。地面上，穿着各色制服的救援人员，常因缺少重型救援设备而束手无策。焦灼的家属，或撕心裂肺地痛哭，或流下沉默的眼泪。

距离曼德勒16公里的实皆市，是距离震中最近的城市。大地从三公里外裂开，绵延百里。在亚达纳邦大桥（Yadanabon Bridge）的两端，地面裂开一米宽的口子，沉降落差从两米延升至五米。

地震当日，全城断水断电断网。于2008年通车的亚达纳邦大桥被震出裂缝，南面相邻、由英国人始建于1934年的阿瓦大桥（Ava Bridge）则垮塌了一大半。在此之前，两座桥承担着曼德勒与实皆两个重镇，乃至整条伊洛瓦底江两岸的大部分交通连接。

地震后第六日，曼德勒的救援搜寻和防疫消杀工作同步进行。由于害怕余震，不少居民不敢住进房子里，他们把床垫铺在路边，挂起蚊帐在外头过夜。

但在废墟之外，则是慢慢回归正常的城市生活。一些商铺逐步恢复营业，早餐店、咖啡厅、饭馆、批发市场等区域的灯陆续亮了起来。

在曼德勒市中心一家商场前，七个学生模样的年轻人将床垫铺展在路边。他们用手机连接便携式音响，动感的旋律随之流淌而出，几个人随着音乐哼唱起来。其中一人略带害羞地用书本遮脸，微笑着向南方周末记者比了一个赞。

据2025年4月2日央视新闻报道，缅甸强震已致3003人死亡、4515人受伤，另有351人失踪。

但外界担心，地震所造成的伤亡将远超缅甸政府想象。据美国地质调查局预估，此次地震最终死亡人数将在1万至10万人之间。

2025年3月30日14时许，一名救援人员拿来一把手持式电锯。银色锯条约有40厘米长，约莫等于成人小臂。曼德勒的最高气温直逼41℃，但闪闪发光的银色锯齿，还是在众人心头掠过一丝寒意。

研判良久后，救援人员还是决定，为困于废墟的孕妇实施截肢救援方案。

“她的腿被砖石死死压住，且贯穿了一条钢筋。”中国蓝天救援队先遣组搜救队长李文阳向南方周末记者透露，当日10时，他们就发现了被困孕妇的位置，但受困于复杂的形势，救援难以推进。

起初，孕妇旁边还有一名被困男子存在生命体征。“我亲手喂了他几口水和葡萄糖，但是一挖开压着他身体的砖块，他就越来越虚弱，最后在我眼前逝去。”中国蓝天救援队队员洪卫兵眼睁睁看着一条生命离去，心里满是遗憾。

这里是天空公寓住宅区，位于曼德勒22街与60街交叉口附近。地震发生后，几乎南方周末记者遇到的每一个曼德勒人都会说，“去天空公寓吧，那里是曼德勒受灾最严重的地方。”

当地时间2025年3月30日，缅甸曼德勒天空公寓，民众在救援现场期待被困人员被救出的消息。（南方周末记者 翁洹 / 图）

杨家强此前从缅甸北部木姐搬到了曼德勒，如今做玉米和大米贸易。他和家人也租住在天空公寓。地震发生时，因为全员外出，这才躲过一劫。

据悉，天空公寓在当地属于不错的楼盘，这里原本是4栋11层楼房相连的住宅区。

杨家强所住的A座坍塌以后还有6层在地面上，B、C、D三座则完全坍塌。但目前救出来的人寥寥无几。

如今，缅甸地震灾区天气燥热难耐，废墟下也飘出了难闻的异味。救人，变得更加紧迫。

30日下午1时38分，余震再次发生，折叠的楼层随时有再次坍塌的可能。当地医院负责人不愿意派医生进入瓦砾中冒险，在征得家属同意后，由当地消防员来注射镇定剂和止痛药再进行截肢操作。

救护人员“现场教学”，向消防员演示，如何注射止痛针、操作电锯。看到这一切，站在一旁的受困者家属神情悲痛，捂住胸口。更多的时候，她双手合十，口中默念祈祷。

随着救援推进，现场救援人员自觉站成了两队。他们分属不同救援队，穿着各色制服，中文、缅语交织。此外，还有不少自发前来帮忙的志愿者。

晚上8时许，救援人员把躺着孕妇的担架接力从高处的废墟，一步步传递到平地。据悉，救援期间，孕妇的身体变得非常虚弱。救援人员进行心肺复苏后，被截肢孕妇由救护车送往医院。

地震后，吕昉把社交平台的名字改成了寻人信息：“sky villa B栋8楼被困3人”。截至4月1日，缅甸华人吕昉的小外甥女、堂弟和保姆共3人还被埋在废墟下。数日来，她在多个缅甸相关的救援社群里发出求助信息。

“我的家人压在天空公寓已经第四天了，留给我们的时间不多了，赶快去找大型吊机来吧，求求你们。”3月31日吕昉发出的一则信息写道。

被埋人员家属自发整理的一份寻人信息表上，吕昉的三位亲人排在前三位。第一个就是她的小外甥女佳韵。小佳韵今年8岁，照片里的她笑嘻嘻站着，梳着刘海，扎着一条细细的马尾辫。地震当天，她也穿着校服——一件白色上衣和深蓝色裙子。

据吕昉转述，当天妹妹去幼儿园接二宝，佳韵不愿意跟着一起去，说是“想在家里看平板”。地震发生后，吕昉家人现场查看了B栋8楼的房间，但只发现了床和家具，没有看到人。“应该当时地震跑到走廊或者楼梯间了。”她说。

数日来，吕昉和家人们一直在寻找，试图分辨出亲人们发出的求生信号。

一位爬出来的小女孩透露，里面还有很多幸存者，都躲在楼梯间，吕昉觉得亲人们还是有生存希望的，现在只是需要大型吊机。

吕昉告诉南方周末记者，自28日地震后，倒塌的天空公寓一直没有救援力量。直到30日中国救援队陆续到来，这才真正开始救援，“但是救援人员太少了，被埋的人太多了。情况很不好。”她说。

娇娇的两个姐姐也在此次地震中失联，她们之前住在天空公寓D栋505室。

地震后不久，娇娇通过视频在社交平台求助，她把镜头对准倒塌的公寓，附上两个姐姐的照片，急切地喊道，“艳珠姐！杨丽清！我的家人在这里，希望你们帮忙一下。”两个年轻的如花生命，这则带着哭腔的真切求助，引发了很多人的强烈共情，曼德勒华人圈的多个社群都转发了这则视频。

南方周末记者与娇娇同处其中一个社群。每次有新增救援队到达或者有人被救出，她都会询问是不是自己的亲人。然而，随着时间一分一秒流逝，其幸存希望也逐渐渺茫。在很多救援地点，飘荡着刺鼻的尸臭味。

4月1日13时许，一位志愿者在援助互通群中告知，蓝天救援队在天空公寓D栋需要大量裹尸袋。娇娇立即发出两位姐姐的寻人信息说，“麻烦帮忙看一下，是不是她们。”

当地时间2025年3月30日，缅甸曼德勒天空公寓，一位灾民静静地坐在倒塌房屋不远的地方。（南方周末记者 翁洹 / 图）

进入3、4月份，曼德勒最高气温已连续多日维持在40℃以上。酷热不仅进一步压缩了地下生还的希望，也大大增加了地上救援的难度。

4月1日上午，缅甸曼德勒市市长吴觉山慰问救援队伍，并用中文说“谢谢”。还有当地民众为中途休息的救援队员送上解暑饮料。

“高温环境下工作，救援人员的体力消耗很大，且极易出现脱水、中暑等现象。”正在赶赴缅甸地震灾区的一位应急救援队人员告诉南方周末记者，“更为关键的是，被困者一旦出现脱水情况，存活时间将会大大缩短，这意味着实际的黄金救援时间只会更短。”

他自称有着丰富的地震救援经历，曾参与过土耳其地震和中国甘肃积石山地震的救援行动。他还称是赴缅第八梯队的行动人员，和他同行的还有包括来自河北、山东和四川等地的18名队员。

“在突发性灾害救援中，时间就是生命线。”他说，“地震发生后，被困者存活率随时间推移呈现断崖式下降，前72小时是生命存续的关键窗口期。”

据了解，地震发生以后，中国救援队、中国国际救援队、蓝天救援队、中国香港特区救援队等多支救援力量已连夜入缅驰援。

但抵达现场并非易事。

内比都机场的航空管制塔在地震中倒塌，机场设施遭受不同程度的损坏。从仰光进入曼德勒的唯一一条高速公路，也在强震中遭受重创，部分出现坍塌。

国际救援队伍抵达缅甸之前，曼德勒当地的消防部门亦曾开展救援。不过在现场志愿者张诺泰看来，当地救援效果欠佳。

“缅甸的基础设施比较落后，错过了非常宝贵的救援时间。”张诺泰说，“本地救援人员的设备很少，而且非常落后，无人机、生命探测仪和切割机等工具基本没有。最夸张的是，由于没有充足的长靴，很多当地的救援人员穿着拖鞋。我们只得自发去给他们找靴子。”

南方周末记者从应急管理部了解到，截至当地时间4月1日上午8时，中国救援队已成功救出8名幸存者。另据缅甸《金凤凰报》援引缅甸消防部门3月31日公布的消息称，由缅甸、中国、俄罗斯及印度搜救队组成的联合救援队伍，已成功救出403名生还者。

然而，生命探测仪捕捉到的更多信号，最终又归于沉寂。

4月1日，南方周末记者从公羊救援队了解到，该队前一天傍晚最后一次对天空公寓坍塌废墟排查后，认为“该场所除非顶层废墟得到全面清理后进行再次探测，目前已基本排除存在生命迹象”，故已撤出该场所。当日，该救援队伍决定将工作重心调整为“对特殊地区的侦搜排查和开展大范围消杀防疫工作”。

当地时间2025年3月30日，中国蓝天救援队队员站在缅甸曼德勒天空公寓倒塌的住宅楼里，等待进一步救援方案。由于30日下午1时38分发生了余震，增加了救援的危险程度。（南方周末记者 翁洹 / 图）

站在张诺泰家门前，