
文字下乡

【批注】文字下乡，看到这个题目，不禁疑惑，文字为什么要下乡？文字有没有下乡的必要性？文字下乡与作者阐述的乡土社会又有什么样的联系？作者借文字下乡到底要说什么？
①乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。【批注：开篇陈述一个事实，我们不禁疑惑，这个“愚”是什么意思】我们当然记得不少提倡乡村工作的朋友们，把愚和病贫联结起来去作为中国乡村的症候。关于病和贫我们似乎还有客观的标准可说，但是说乡下人“愚”，却是凭什么呢？【批注：显然作者在这里也需要对“愚”做出解释来回应读者的疑惑，用疑问句引发读者进一步阅读下面的内容，寻找疑惑的答案】乡下人在马路上听见背后汽车连续地按喇叭，慌了手脚，东避也不是，西躲又不是，司机拉住闸车，在玻璃窗里，探出半个头，向着那土老头儿，啐了一口：“笨蛋！”——如果这是愚，真冤枉了他们。【批注：举一个例子，乡下人不懂城里的交通规矩的例子，来说明一部分人所认为的“愚”的含义，即“笨蛋”的意思，但作者显然不认同此含义】我曾带了学生下乡，田里长着包谷，有一位小姐，【批注：“小姐”显然暗示这个女子是城里的女子，而非乡下女子】冒充着内行，说：“今年麦子长得这么高。”旁边的乡下朋友，虽则没有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨译作“笨蛋”。【批注：又举另一个例子，说明了城里人不识得乡下的植物，若按前文“愚”的含义，那此时这城里人不也在乡下人眼里“愚”了么？】乡下人没有见过城里的世面，因之而不明白怎样应付汽车，那是知识问题，不是智力问题，正等于城里人到了乡下，连狗都不会赶一般。如果我们不承认郊游的仕女们一听见狗吠就变色是“白痴”，自然没有理由说乡下人不知道“靠左边走”或“靠右边走”等时常会因政令而改变的方向是因为他们“愚不可及”了。【批注：作者对两个例子的进一步解释，陈述句直接亮明观点，否认了一部分人所认为的“愚”是“笨蛋”的含义】“愚”在什么地方呢？【批注：那么问题又回来了，既然“愚”不是“笨蛋”的意思，那么“愚”到底是什么意思？】【批注】本段作者陈述“乡下人被看作‘愚’的”这一事实，并举例论证“愚”不是“笨蛋”的意思。
②其实乡村工作的朋友说乡下人愚那是因为他们不识字，我们称之曰“文盲”，意思是白生了眼睛，连字都不识。【批注：作者又阐述了另一部分人认为的“愚”的含义，即“愚”越等同于文盲或不识字】这自然是事实。我决不敢反对文字下乡的运动，可是如果说不识字就是愚，我心里总难甘服。【批注：这里可以看出，作者似乎也不完全认同将“愚”解读为文盲或不识字，但姑且承认了这一观点继续行文】“愚”如果是智力的不足或缺陷，识字不识字并非愚不愚的标准。智力是学习的能力。如果一个人没有机会学习，不论他有没有学习的能力还是学不到什么的。【批注：一部分人认为乡下人是“愚”的来源于乡下人不识字，就武断地认为乡下人是“笨蛋”“智商不足”，这显然是作者要反驳的，也是他不能完全认同“愚”即为文盲的原因】我们是不是说乡下人不但不识字，而且识字的能力都不及人呢？【批注：反问句，显然乡下人也是人，那么识字的能力自然与城里人也一样】【批注】本段作者解释了“愚”的另一个含义，即文盲或不识字，但是反驳了将不识字的乡下人看作“笨蛋”“智商不足”这一观点。
③说到这里我记起了疏散在乡下时的事来了。【显然作者需要举例子还证明他的反驳观点，他举了切身实际的例子】同事中有些孩子送进了乡间的小学，在课程上这些孩子样样比乡下孩子学得快、成绩好。教员们见面时总在家长面前夸奖这些孩子们有种、聪明。这等于说教授们的孩子智力高。我对于这些恭维自然是私心窃喜。穷教授别的已经全被剥夺，但是我们还有别种人所望尘莫及的遗传。【批注：这一句话，作者写得诙谐幽默，颇有点自嘲的味道】但是有一天，我在田野里看放学回来的小学生们捉蚱蜢，那些“聪明”而有种的孩子，扑来扑去，屡扑屡失，而那些乡下孩子却反应灵敏，一扑一得。回到家来，刚才一点骄傲似乎又没有了着落。【批注：教授的孩子与乡下的孩子对比，教授的孩子学习文化知识的能力出众，但是乡下的孩子捉蚱蜢的实践能力却更胜一筹】【批注】本段作者举例，举教授孩子和乡下孩子来对比的例子，证明了教授孩子也就城里人并非比乡下人智商高。
④乡下孩子在教室里认字认不过教授们的孩子，和教授们的孩子在田野里捉蚱蜢捉不过乡下孩子，在意义上是相同的。【批注：作者开始解释上文举的例子】我并不责备自己孩子蚱蜢捉得少，第一是我们无需用蚱蜢来加菜（云南乡下蚱蜢是下饭的，味道很近于苏州的虾干），第二是我的孩子并没有机会练习。教授们的孩子穿了鞋袜，为了体面，不能不择地而下足，弄污了回家来会挨骂，于是在他们捉蚱蜢时不免要有些顾忌，动作不活灵了。这些也许还在其次，他们日常并不在田野里跑惯，要分别草和虫，须费一番眼力，蚱蜢的保护色因之易于生效。【批注：作者列举了数点理由来解释教授孩子城里人为何在捉蚱蜢上不及乡下孩子乡下人】——我为自己孩子所作的辩护是不是同样也可以用之于乡下孩子在认字上的“愚”么？【批注：设问句，告诉读者，乡下孩子认字上的“愚”与教授孩子捉蚱蜢上的“愚”，其本质是一样的】我想是很适当的。乡下孩子不像教授们的孩子到处看见书籍，到处接触着字，这不是他们日常所混熟的环境。教授们的孩子并不见得一定是遗传上有什么特别善于识字的能力，显而易见的却是有着易于识字的环境。【批注：解释了教授孩子城里人为何比乡下孩子更善于认字】这样说来，乡下人是否在智力上比不上城里人，至少还是个没有结论的题目。【批注：最后作者亮明观点，城里人与乡下人的智力对比上，他无法明确说出高低优劣，但潜在观点即双方至少不存在智商上的差别】【批注】本段分析上一段举的例子，证明了城里人与乡下人不存在智商上的差别。
⑤这样看来，乡村工作的朋友们说乡下人愚，显然不是指他们智力不及人，而是说他们知识不及人了。【批注：既然乡下人智商没有问题，那么“愚”就是说他们知识存在缺陷，或仍旧等同于文盲】这一点，依我们上面所说的，还是不太能自圆其说。【批注：显然将“愚”看作只是知识缺陷与文盲，上文作者也反驳过了，不认同】至多是说，乡下人在城市生活所需的知识上是不及城市里人多。【批注：绕了一圈，作者终于亮明了自己的观点，在他看来，乡下人“愚”的准确的解释是：乡下人在城市生活所需的知识上是不及城市里人多。故被城里人视作“愚”。读文至此，感觉作者说的确实很有道理，我们不得不信服。】这是正确的。我们是不是也因之可以说乡下多文盲是因为乡下本来无需文字眼睛呢？【批注：此处惊叹于作者的逻辑，既然我们跟着他的逻辑承认了他对“愚”的定义，那么乡下人在认字的知识上不及城里人，那么懂文字认字在乡下眼中，是不是就如要懂城里的交通规矩一样，是一种无用的知识呢？】说到这里，我们应当讨论一下文字的用处了。【批注：作者没有直接亮明疑惑的观点，而是先来讨论下文字的作用，因为只有清楚文字的用处，才能真正明白乡下人是否需要文字】【批注】本段承接上文，交代作者对“愚”的解释观点，进而引出对文字用处的讨论。
【批注】上文①-⑤段为本文第一部分，阐述了说乡下人的“愚”的原因并非他们在智商上不及城里人，而是他们在城市生活所需的知识上是不及城里人多，继而借乡下多文盲这一现象事实，引出文字是否也不是乡下人所必备的一种城里知识的疑问，继而自然引出对文字的用处的讨论。
⑥我在上一篇里说明了乡土社会的一个特点就是这种社会的人是在熟人里长大的。【批注：回顾上一篇的观点，继续为本文论述作证】用另一句话来说，他们生活上互相合作的人都是天天见面的。在社会学里我们称之作Face-to-face Group，直译起来是“面对面的社群”。【批注：此处不难理解，我们每天也有着同样的生活经历】归有光的《项脊轩记》里说，他日常接触的老是那些人，所以日子久了可以用脚步声来辨别来者是谁。【批注：《项脊轩志》中写到“轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。”】在“面对面的社群”里甚至可以不必见面而知道对方是谁。【批注：在我们生活里，对于我们熟悉的人，我们有时候听一个人的声音或者看他的身形，就能知道是谁】我们自己虽说是已经多少在现代都市里住过一时了，但是一不留心，乡土社会里所养成的习惯还是支配着我们。你不妨试一试，如果有人在你门上敲着要进来，你问：“谁呀！”门外的人十之八九回答你一个大声的“我”。这是说，你得用声气辨人。在面对面的社群里一起生活的人是不必通名报姓的。很少太太会在门外用姓名来回答丈夫的发问。但是我们因为久习于这种“我呀！”“我呀！”的回答，也很有时候用到了门内人无法辨别你声音的场合。我有一次，久别家乡回来，在电话里听到了一个无法辨别的“我呀”时，的确闹了一个笑话。【批注：作者也举了生活中用声音辨人的类似例子，进一步证明了熟人社会中无需见面便可知道对方的这一个特点】【批注】本段作者引用上篇“熟人社会”的观点，并用归有光的例子和现实生活的例子进一步佐证熟人社会人们可听声辨人的特点。
⑦“贵姓大名”是因为我们不熟悉而用的。熟悉的人大可不必如此，足声、声气，甚至气味，都可以是足够的“报名”。我们社交上姓名的不常上口也就表示了我们原本是在熟人中生活的，是个乡土社会。【批注】本段反复陈述，还是说明熟人社会中人们无需报名字，只需要其他各种方式就足以让他人知道自己。
⑧文字发生之初是“结绳记事”，需要结绳来记事是为了在空间和时间中人和人的接触发生了阻碍。【批注：追溯文字的缘起，为后文叙述文字用途做铺垫】我们不能当面讲话，才需要找一些东西来代话。在广西的瑶山里，部落有急，就派了人送一枚铜钱到别的部落里去，对方接到了这记号，立刻派人来救。【批注：用“瑶山部落送铜钱为记号”例子佐证文字只是缘起于人们不能当面交流时暂时借用的交流工具罢了】这是“文字”，一种双方约好代表一种意义的记号。如果是面对面可以直接说话时，这种被预先约好的意义所拘束的记号，不但多余，而且有时会词不达意引起误会的。【批注：面对面大家直接说话交流即可，何须其他工具】在十多年前青年们讲恋爱，受着直接社交的限制，通行着写情书，很多悲剧是因情书的误会而发生的。有这种经验的人必然能痛悉文字的限制。【批注：谈恋爱的男女能见面直接拥抱亲吻来表达情感了，又何须文字】【批注】本段作者追溯文字的起源，并借助瑶山部落和青年恋爱的例子，来说明文字只是一种人们无法直接会面而暂代交流的工具。
⑨文字所能传的情、达的意是不完全的。【批注：词句为前后文段的的观点总结句。其实我们生活中也经常有这种“言不尽意”的感受】这不完全是出于“间接接触”的原因。我们所要传达的情意是和当时当地的外局相配合的。你用文字把当时当地的情意记了下来，如果在异时异地的圜局中去看，所会引起的反应很难尽合于当时当地的圜局中可能引起的反应。【批注：有的时候，我们突然很有触动写下某些文字，但过一段时间再看，就发现没有了那种触动】文字之成为传情达意的工具常有这个无可补救的缺陷。于是在利用文字时，我们要讲究文法，讲究艺术。文法和艺术就在减少文字的“走样”。【批注：这也就是为何那些优秀的善于运用文字的文学作品更能唤起人们的同理心、同情感与共鸣感】【批注】本段继续论述文字的工具性，并指明文字作为交流工具存在无法完全传情达意的弊端及文法的辅助作用。
⑩在说话时，我们可以不注意文法。并不是说话时没有文法，而是因为我们有着很多辅助表情来补充传达情意的作用。我们可以用手指指着自己而在话里吃去一个“我”字。【批注：此处很好理解，谈话中我们可以用各种肢体语言、表情、情绪来表达我们的想法】在写作时却不能如此。于是我们得尽量地依着文法去写成完整的句子了。不合文法的字词难免引起人家的误会，所以不好。【批注：写作的时候，那些肢体语言、情绪、表情就无法直接表现，就只能规范文字，防止引起歧义了】说话时我们如果用了完整的句子，不但显得迂阔，而且可笑。【批注：用书面语来进行日常交流，自然就会让人觉得很可笑】这是从书本上学外国语的人常会感到的痛苦。【批注】本段承接上一段，继续就文法问题做进一步陈述，说明了文法只是书面文字的辅助而已，故在说话时候无需注重文法。
⑪文字是间接的说话，而且是个不太完善的工具。当我们有了电话、广播的时候，书信文告的地位已经大受影响。【批注：电话、广播可以直接传达更多文字之外的内容，交流起来要比纯文字简便得多】等到传真的技术发达之后，是否还用得到文字，是很成问题的。【批注：作者很有先见，今天我们社会中视频、图文等多媒体互联网的发展，已让纯文字逐渐的边缘化】【批注】本段论述文字在当今社会的地位受到的影响，预言文字的未来命运
⑫这样说来，在乡土社会里不用文字绝不能说是“愚”的表现了。面对面的往来是直接接触，为什么舍此比较完善的语言而采取文字呢？【批注】本段收束前文，提出观点：乡土社会里不用文字不是“愚”的表现，只是而无必要。
【批注】以上⑥-⑫段为本文第二部分，主要论述文字的作用。在作者看来文字是用来交流的一种辅助工具，是存在了时空间隔才使用的交流工具。所以自然在没有时空间隔的乡土熟人社会中文字便并无存在的必要了。
⑬我还想在这里推进一步说，在“面对面社群”里，连语言本身都是不得已而采取的工具。【批注：作者更进一步，指出不仅仅文字是一种辅助工具，语言本身也是一种辅助工具】语言本是用声音来表达的象征体系。象征是附着意义的事物或动作，我说“附着”是因为“意义”是靠联想作用加上去的，并不是事物或动作本身具有的性质。【批注：某一事物或动作本身无意义，只有人才会赋予它意义】这是社会的产物，因为只有在人和人需要配合行为的时候，个人才需要有所表达；而且表达的结果必须使对方明白所要表达的意义。所以象征是包括多数人共认的意义，也就是这一事物或动作会在多数人中引起相同的反应。【批注：人类创造语言，只是借助语言来表达和交流他们之间的某种意义】因之，我们绝不能有个人的语言，只能有社会的语言。【批注：一个人自然也就无语言存在的必要性了，就像鲁滨逊一个人在荒岛上，完全不需要说话和交流】要使多数人能对同一象征具有同一意义，他们必须有着相同的经历，就是说在相似的环境中接触和使用同一象征，因而在象征上附着了同一意义。【批注：就是大家约定俗成某种规范，比如用“shan”这个读音用以表示那种连绵不断起伏在陆地上的一种地形地貌，其实古人也完全可以用一个其他读音来表示这种事物，只不过用了“shan”，约定俗成了】因此在每个特殊的生活团体中，必有他们特殊的语言，有许多别种语言所无法翻译的字句。【批注：外语中有很多词汇无非用汉语准确翻译，汉语中很多字词也无法用外语翻译】【批注】本段论述语言的产生的原因及其作用，从而指出语言与文字一样都只是一种交流的辅助工具，而非必要工具。
⑭语言只能在一个社群所有相同经验的一层上发生。【批注：这是对上一段的总结性观点陈述】群体愈大，包括的人所有的经验愈繁杂，发生语言的一层共同基础也必然愈有限，于是语言也愈趋于简单化。【批注：如果不简单化，本就复杂的经验在加上更复杂的语言作为交流工具，人们之间的交流就会很困难，这显然违背了人们采用工具交流本身就是为了简易这一最终目的】这在语言史上看得很清楚的。【批注：不仅理论分析逻辑上如此，历史逻辑也如此，加强了作者的观点的说服性】【批注】本段承接上一段，指明语言这种工具是在一个社群中所有相同经验上产生的，故经验愈加复杂，人们为了交流就只能将这样的工具简化。
⑮可是从另一方面说，在一个社群所用的共同语言之外，也必然会因个人间的需要而发生许多少数人间的特殊语言，所谓“行话”。【批注：一个小群体之间也需要交流，所以他们之间也会产生一种特殊的语言】行话是同行人中的话，外行人因为没有这种经验，不会懂的。在每个学校里，甚至每个寝室里，都有他们特殊的语言。【批注：此处比较好理解，估计大部分都有这样的生活经历吧】最普遍的特殊语言发生在母亲和孩子之间。【批注】本段进一步补充有关“行话”的论述。
⑯“特殊语言”不过是亲密社群中所使用的象征体系的一部分，用声音来作象征的那一部分。【批注：人与人交流有时候并非一定用声音语言】在亲密社群中可用来作象征体系的原料比较多。表情、动作，因为在面对面的情境中，有时比声音更容易传情达意。【批注：这里作者就指出还可以用表情动作等来交流】即使用语言时，也总是密切配合于其他象征原料的。【批注：进一步指出，生活中人们综合采用各种方式来交流】譬如：我可以和一位熟人说：“真是那个！”同时眉毛一皱，嘴角向下一斜，面上的皮肤一紧，用手指在头发里一插，头一沉，对方也就明白“那个”是“没有办法”“失望”的意思了。如果同样的两个字用在另一表情的配合里，意义可以完全不同。【批注：举了一个生活中的事例，论证了生活里人们综合采用各种方式来交流的观点】【批注】本段对上一段提出的“特殊语言”这一概念做出补充性解释，“特殊语言”不仅仅是用声音发出的“行话”，它包括一切用各种手段发出的富有象征意义的行为。
⑰“特殊语言”常是特别有效，因为它可以摆脱字句的固定意义。【批注：综合采用各种方式来表情达意自然比只使用文字更加准确】语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。【批注：比喻论证，生动形象指出语言和情意表达之间的关系】我想大家必然有过“无言胜似有言”的经验。其实这个筛子虽则帮助了人和人间的了解，而同时也使人和人间的情意公式化了，使每一人、每一刻的实际情意都走了一点样。我们永远在削足适履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。【批注：生活中，我们有时候想表达某种情感不得不用某些约定俗成的字词语言，但是有时候就会觉得那些字词语言并不能准确表达我们的情感】李长吉【批注：唐代诗人李贺】要在这束缚中去求比较切近的表达，难怪他要呕尽心血了。【批注：“呕心沥血”成语典故即出自李商隐对李贺的评价中，李贺作诗也有一句“天谴裁诗花作骨”，说写诗歌就像裁剪一样，要万分小心。李贺本人作诗更是费尽心思，所以他很短命，才活了二十多岁，但也却留下了很多名句。其实包括李贺在内很多诗人都特别注重炼字，总要让诗歌中每一个字准确表达情意，这也就是因为语言文字有的时候总不能准确表达人的情意造成的】【批注】本段继续就语言的工具性特点做出说明，指出语言作为交流工具存在的局限性。
⑱于是在熟人中，我们话也少了，我们“眉目传情”，我们“指石相证”，我们抛开了比较间接的象征原料，而求更直接的会意了。【批注：能直接用情绪表情动作来表示情感，也就无需用语言了，作者在前文已经举出很多这样的例子了】所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。【批注：在上文种种论述之后，本句终于总结得出观点】【批注】本段是对上文论述的观点总结段，指出乡土社会中文字乃至语言都不是交流的必要工具。
【批注】以上⑬-⑱段为本文第三部分，主要论述乡土社会中不仅文字多余，连语言本身也是多余的。因为在作者看来，语言只是一种用声音表达的辅助交流工具而已。
⑲我决不是说我们不必推行文字下乡，在现代化的过程中，我们已开始抛离乡土社会，文字是现代化的工具。【批注：作者并不反对文字下乡】我要辨明的是乡土社会中的文盲，并非出于乡下人的“愚”，而是由于乡土社会的本质。【批注：乡土社会中存在文盲并非乡下人智商有问题，而是因为乡土社会无非文字】我而且愿意进一步说，单从文字和语言的角度中去批判一个社会中人和人的了解程度是不够的，因为文字和语言，只是传情达意的一种工具，并非唯一的工具，而且这工具本身是有缺陷的，能传的情、能达的意是有限的。【批注：提醒人们，要认识到语言文字作为交流工具的局限性，防止被它误导】所以在提倡文字下乡的人，必须先考虑到文字和语言的基础，否则开几个乡村学校和使乡下人多识几个字，也许并不能使乡下人“聪明”起来。【批注：尽管今天已经基本没有了文盲，但这种观点，对于今天我们的乡村工作，仍然存在很大的启发意义】【批注】本段论述作者对文字下乡的态度，其认同文字下乡，但是要考虑到文字和语言的基础，不能僵化的推行文字下乡。

【批注】以上⑲段为本文第四部分，照应开篇，表明自己对乡下人“愚”的理解，以及对文字下乡的态度。
字词积累
喇叭 疏散 窃喜 望尘莫及 贵姓大名 痛悉 圜局 筛子 眉目传情 指石相证
佳句摘抄
智力是学习的能力。如果一个人没有机会学习，不论他有没有学习的能力还是学不到什么的。

文字所能传的情、达的意是不完全的。

语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。

在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。

内容概括
本文是《乡土中国》的第二篇。在本文中，作者先就乡下人被看作“愚”的这一社会现象入手，反驳各种对“愚”的错误解释，辨别乡下人的“愚”其实是指乡下人在某种城市知识上不及城里人。继而就乡下人多文盲不认识文字这一现象，论述文字的作用，指出文字只是一种辅助的交流工具，故在乡土社会中乡下人自然无需这样的工具来交流。然后再进一步由文字推广到语言，指明语言也只是一种辅助交流工具，在乡土社会中人们还可以用其他工具和方式来交流。最后回应前文和标题，辨明乡下人“愚”的本质，阐发对文字下乡的看法，也就是认同文字下乡，但是要考虑到文字和语言作为交流工具的基础，不能僵化的推行文字下乡。


