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摘要: 文章以“城 /乡性别化”的视角重新解读铁凝的短篇成名作《哦，香雪》，以期解读出其叙事内部
的现代性逻辑，以及这一现代性逻辑在“新启蒙”等宏大政治修辞的掩饰下对于女性形象的利用、剥削和榨

取。通过对这一种叙事逻辑和这一种政治修辞的讨论，试图进一步推动对 20 世纪 80 年代以来中国女性写作

在历史、文化、美学与政治等多个认知维度上的重新厘定。
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铁凝在一篇发表于 2003年的谈论短篇小说的文章中曾这样说过: “我看重的是好的短篇给予人的
那种猝不及防之感……好的短篇小说在于它能够把这些片断弄得叫人无言以对，精彩得叫你猝不及
防。因为世界上本不存在一气呵成的人生，我们看到的他人和自己，其实都是自己和他人的片断……
重要的在于你毕竟被那猝不及防的精彩迷惑过，不过如此的人生，是不可以没有片刻的迷惑，片刻的

忘情，甚至于片刻的受骗。”① 这段话与其说铁凝是在揭示关于人生和文学的一种具有普遍性的 “绝
对真理”，不如说她是在自我承认，承认她自己的确有过迷惑、忘情和受骗的人生经历与文学经历。
的确，文学史上有很多作家都阐述过自己的写作灵感、写作动机如何地得益于人生遭际中的 “迷惑、
忘情和受骗”，就这一点而言，铁凝的这番话有类于此。区别只在于，究竟是人生的哪个具体阶段、
哪一部或哪一些具体的文学作品得益于 “迷惑、忘情和受骗”，铁凝则向来语焉不详，秘不示人。除
非铁凝承认她全部或大部分的人生和文学都不间断地处于 “迷惑、忘情和受骗”之中，否则就不能
回避、遮挡学术意义上的好奇与追问: 究竟是哪一部?
与此同时，铁凝是一位颇有成就的、有文学史地位的作家，也就是说，她是一位在读者群、批评

界、文学圈中有很高认可度的作家。因此，如下追问也自然会跟进: 作为读者，作为文学研究者，我
们是否也因为她的作品而 “迷惑、忘情和受骗”? 至甚者，究竟是哪一部?
我想在这样的话语前提下———尽管它可能显得生硬———来讨论我重读铁凝 《哦，香雪》的思想

和文学感受。这些感受，关乎铁凝，关乎《哦，香雪》，同时也希望这些感受有助于理清另一些更为
深刻的命题。
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《哦，香雪》创作并发表于 1982 年，迄今三十余年。批评界讨论铁凝时总绕不过这篇
精致的短篇小说，因此，三十余年关于铁凝的研究和评论，某种意义上讲也是关于 《哦，
香雪》的研究和评论，成果颇丰。就我目力所及，既有的关于铁凝的研究或批评论述，以

看似诚恳、厚道的赞誉居多，“淳朴”、“清丽”、“纯净”、“柔美”、“诗化”、“至善”是这一大拨赞
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誉声中高频度的关键词，尤见于对《哦，香雪》的论述，最有代表性的是孙犁的奖掖之辞: “这篇小
说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终一致的。这是一首纯净的诗，即是清泉。它所经过的地
方，也都是纯净的境界。”① 虽偶有以“幼稚”苛责 《哦，香雪》的，旋以 “感人”、“可爱”等辩
辞补之。即使在对铁凝的作品谱系持总体性质疑的批评文章中， 《哦，香雪》仍然是批评者倍加肯
定、情有独钟的。② 铁凝本人在发表于 2004年的一篇访谈文章中也声称，《哦，香雪》在其作品谱系
中“具有一种不可替代性”③。《哦，香雪》甫一问世即获前辈奖掖，受同侪艳羡; 此后的三十多年
里，铁凝以颇可嘉许的勤奋不断刷新、拉伸她的作品谱系，并为自己在读者群、批评界和文学圈赢得
了持续的关注度。可以这么认为: 《哦，香雪》在这三十多年的持续关注中从未失去过受赞誉的地
位，而这赞誉，如今已凝为一种文学史结论。
很难说批评家和文学史家给予 《哦，香雪》的赞誉是因为 “受骗”，何况文学写作中的 “诈”

和“骗”是受美学伦理恩准的，也是被文学阅读、文学接受所喜闻乐见、甘之如饴的。这 “诈”或
“骗”，集合于“修辞”这一美学范畴，并在虚构性的叙事文类中享有无边的通行特权。一般而言，
任何一种修辞都会形成一种多面的、综合的效果，但人们通常只会关注修辞的正面效果，或由作家刻
意主打的修辞方向，却容易忽略非正面、非主打的效果和方向，就像人们习惯于聆听声音，却容易忽
略静默。《哦，香雪》的 “纯净”、 “诗化”是一种修辞效果，也是铁凝刻意主打的一个修辞方向。
然而，一个山村少女用 40个鸡蛋换取一个塑料铅笔盒、摸黑走 30 里夜路的残酷，在 “纯净”、“诗
化”的修辞中被高度弱化，这也是一种修辞效果。
本文的主要议题之一就是试图讨论 《哦，香雪》中的修辞弱项，即被主打修辞所削弱甚至遮蔽

的方面或方向。对于这个“修辞弱项”的讨论，或许有助于理解铁凝的“迷惑、忘情和受骗”。
《哦，香雪》是一个假借“乡土”的琴壳弹拨 “启蒙”这一弦外之音的短篇小说。1980 年代伊
始的中国思想文化领域，曾令李泽厚生发过如此感慨: “一切都令人想起五四时代。”④ 可以这么认
为: 20世纪 20年代和 80年代的中国，在社会意识或社会思想基础上有着某种相似，即整个社会有
一个普遍的、坚定的对于现代性的追求。对于这个 “现代性”的追求，凝聚成了一种社会共识，先
后在两个相隔半世纪的年代里引领着主导的思想潮流。而正是这种 “五四”式的思想局面，使得
1980年代前期被命名为“新启蒙时代”，嵌入后来的历史记忆。《哦，香雪》无疑是这一时代的文学
产物，逢迎于这一时代的思想要求。“五四”人物胡适倡言 “一时代有一时代的文学”，从这个意义
上讲，《哦，香雪》的构思、写作和问世也是标准的 “五四”式的。此际的中国，在 “改革开放”
的名义下，正开始准备重新接受现代性的全面塑造。因此，这一时期的所谓 “启蒙”，其实就是现代
性命题和现代性逻辑下的思想宣示。顺理成章的是，《哦，香雪》是被现代性叙事框架所结构的。
“现代性”内涵复杂，不管以何种方式进入对其内涵的讨论，都意味着几何倍数的话语增殖。但

“现代性”在进行自我阐明和自我确证时的方法却并不复杂，无论在中国还是在世界其他地方。简单
地说，“现代性”是通过最原始的 “二分法”，即通过一系列的二项对立式———比如理性 /癫狂、文
明 /愚昧、进步 /落后等———并通过确立前者在价值上的优先地位，来阐明和确立自身的合法性的。这
个建立在近、现代工业化基础之上的 “现代性”，建构了城 /乡之间的等级结构，拉大了城 /乡之间的
价值差距，并且在诸如新 /旧、进步 /落后、文明 /愚昧、科学 /迷信、民主 /专制、自由 /压抑等等二项

841 社会科学战线·2015年第 12期·女性文学研究

①
②

③
④

孙犁: 《谈铁凝新作〈哦，香雪〉》，《青年文学》1983年第 2期。
例如，一篇尖锐批评铁凝的写作道路是持续“走低”的文章，在临近结尾时却夹杂了这样的评述: “铁凝似乎是属于处女

作、成名作、代表作‘三位一体’的作家……迄今为止，她作为小说家的荣誉主要还建立于《哦，香雪》这个短篇上……一个作家
如果有一部作品能真正超越时代，那也可以了。‘香雪’看来具备了这种可能性。”见徐岱: 《符号的幻影: 铁凝小说的诗学审视》，
《浙江社会科学》2002年第 6期。不过，视《哦，香雪》为铁凝的“处女作”，显然有误。

赵艳、铁凝: 《对人类的体贴和爱———铁凝访谈录》，《小说评论》2004年第 1期。
李泽厚: 《中国现代思想史论》，北京: 东方出版中心，1987年，第 209页。



式的谱系中，使“城”与二项式的前者连接，使 “乡”与后者联姻。因此，我们看到，在 “启蒙主
义”的文学表达中，宗法制的中国乡村及其文化和日常生活被视为迷信、腐朽、颓败的载体，是
“吃人”文化的温床。阿 Q、九斤，未庄、鲁镇，由这些符号所指称的 “乡土中国”，理所当然地成
为启蒙话语所应该批判的不二对象。1920年代，由鲁迅所领衔的 “乡土写实派”小说，就秉承这样
的批判旨意，不遗余力地对“乡土中国”进行了几乎可称之为是全方位的扫荡，文学史并以 “忧愤
深广”的美学风貌来形容这种批判力量。1980 年代，在 “新启蒙”的政治修辞与话语感召下，“乡
土”继续扮演着丑陋不堪的历史角色，继续呈现着藏污纳垢的文化面貌，继续承受着被严正批判的
文学命运。比如，在这个时期的乡土叙事里，乡村不仅是“被爱情遗忘的角落”，并且，在这个 “角
落”里，因为宗法文化与极“左”政治的合谋，使得 “吃人”的历史现象得以延续。实际上，人们
一般都忽视了“爱情”在很大程度上是一种现代性话语，因此，当以 “爱情”为起点进行批判性的
乡土叙事，其实就是要将乡村、将乡土文化、将乡土日常生活中的人物定位在相对于 “现代性”的
负面价值上。《哦，香雪》也不例外。
作为一部不折不扣的乡土小说，《哦，香雪》被严丝合缝地纳入现代性的 “城 /乡”叙事架构中。

但它的“城 /乡”架构在文明 /愚昧、进步 /落后、科学 /迷信等二元价值体系之外，植入了一个隐而
不显的“男 /女”结构的修辞。我将这一修辞称为“城 /乡性别化”。
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《哦，香雪》的故事发生地———台儿沟，是个 “一心一意掩藏在大山那深深的皱褶里”
的化外之地: “如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发
现台儿沟这个小村。”① 不难看出，在铁凝的叙事设定里， “台儿沟”是封闭的、落后的，

是与“改革开放”这一时代话语相颉颃的负面形象，且是被由火车、铁轨等实体符号所表征的现代
文明重新“发现”的。铁凝在这里所使用的“发现”一词，语义丰富，细加考辨就不难识别: 它与
“哥伦布发现新大陆”这一陈述中所使用的 “发现”一词同义，而这一 “发现”背后的语义是殖民
扩张和殖民征服，也就是说，它显示了一种权力或力量上的悬殊对比，这种悬殊对比不仅发生在哥伦

布所代表的殖民宗主国与新大陆之间，也发生在由城市、火车所代表的现代文明与 “台儿沟”之间。
与此同时，“发现”还寓意“拯救”，它意味着将把“台儿沟”揽进 “现代”文明世界的怀抱，使之
不再遗落化外。这种既蔑视、轻侮、征服，同时又怀柔、施恩、拯救的分裂态度与狡黠策略，惯见于
现代性逻辑下的“城 /乡”叙事。
更有意思的是，进一步细读，随之就发现: 台儿沟居然是个女儿国。整篇小说，不曾有一个台儿

沟的男性出现，他们销声匿迹，似乎都神秘蒸发了。每晚七点，当那列发自北京、只在台儿沟站停留
一分钟的火车准时到站时，在站台上守候已久、齐刷刷涌向火车的全是台儿沟的青年女子。铁凝使用
了作家的权利，将台儿沟的男性瞬间统统屏蔽: 男人们不仅没有在站台上出现过，也不在姑娘们梳妆

打扮、热切盼望火车的过程中出现过，他们不仅是无声的，同时也是无形的。台儿沟的男人们只在小
说伊始、在铁凝提到“台儿沟人”的时候，出现在 “他们”这个复数代词里。铁凝显然知道台儿沟
是有男人的，所以她不得不用“他们”而不是 “她们”来指称 “台儿沟人”。因此，铁凝在进一步
的叙述中将台儿沟的男人统统予以屏蔽，显然是有意为之的。小说中唯一以单数形式出现过的男性是
香雪的父亲，但这个形象仍然是不在场的，他作为一个木匠、一个木质文具盒的制造者，给香雪带去
了贫穷、丑陋的乡土形象以及由此引发的屈辱感，他其实是一个被强大的现代文明所去势的男人，当
然无以获得“在场”的合法性，只能与台儿沟的其他男人一样，在铁凝的叙事中归于退隐。铁凝颇
为成功地对台儿沟施行了一次阉割手术，使之进入一种隐蔽的性别修辞。
而当台儿沟的男人都被屏蔽之后，另一个男性登场了: “那个白白净净的年轻乘务员真下车来

了。他身材高大，头发乌黑，说一口漂亮的北京话。”这是个典型的城市青年男性，他不仅拥有因远
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① 本文所引铁凝小说原文，皆参照小说集《哦，香雪》，郑州: 中原农民出版社，1987年，第 137－146页。



离风吹日晒的田地操劳而致的白净皮肤，而且拥有 “乘务员”这样高度城市化的现代职业。台儿沟
的姑娘有以“小白脸”这样身体化的绰号称呼他的，但最终以颇具意味的 “北京话”来命名之。北
京，中华人民共和国的首都，中国的政治、文化中心，1980 年代还是中国的经济中心，迄今仍是国
家经济决策和管理中心。这些巨型信息，由 “北京话”所携带、所承载，使得这位年轻男性乘务员
形象被迅速地、高度地符号化。这个符号化的形象，与台儿沟的姑娘们相比，在力量上有强烈的不对
等感，而这种力量上的强烈不对等感，就由一个男 /女结构来表现了。特别要指出的是，在 《哦，香
雪》中，城市男性是个单数，而台儿沟的女性是个群体，这种 “以寡敌众”、“一夫当关”的力量修
辞，以性别政治的特有形式加以强调。1980年代初期的乘务员，不需要高学历，也不需要特殊技能，
而且这样的职务很有可能得之于家庭 “世袭”，得之于现代城市体制所赋予的天然的优越和便利。与
《哦，香雪》同一年发表的剧本 《绝对信号》，讲述的恰是北京铁路系统内部职工子弟的灰暗生活:
他们身处底层，在社会边缘为生存而挣扎，被侮辱与被损害，并不时陷入迷茫与绝望的精神深渊。但
是，当他或他们乘着绿皮火车出现在台儿沟时，“底层”、“边缘”、“灰暗”的身份设定瞬间 ( 哪怕
只是暂时的) 被解除了，他或他们立刻获得了“白净”、“高大”的晴朗面貌。年轻乘务员在台儿沟
姑娘的热烈拥戴中，完成了向 “菲勒斯中心”迅速而彻底的回归。在台儿沟姑娘的心目中，只有她
们当中姿色至优者的凤娇方可与这个年轻乘务员相匹配。城市的 “底层”与乡村的 “至优”这种
“相匹配”、“相对接”的关系，使得 “城市”的优越性被突显。因此，当 《绝对信号》中的铁路职
工子弟在因为生存困境而必须面对艰难的爱情窘局时， 《哦，香雪》里的年轻乘务员则身处 “性资
源”过剩的洋洋自得中。毫无疑问，在《哦，香雪》里，“菲勒斯中心主义”话语与现代性叙事逻辑
达成了隐蔽的合谋。换句话说，也就是 “性别政治”被曲折、隐微地用于支撑和证明现代性的合法
性，同时，现代性也暗度陈仓，投桃报李，使“菲勒斯中心主义”或 “性别政治”佐雍得尝，轻巧
地化解了其合法性危机。
作为一种隐微修辞，“城 /乡”性别化在 《哦，香雪》中是全方位、多维度、深层次、有力度地

得以贯彻的。一方面，它以“女儿国”的形态对台儿沟这样的乡村进行了静态的、本质化的性别设
定，然后让“火车”这一男性意象大肆侵入。 “火车”是 “蛇”这一意象的引申或变体，而 “蛇”
则是“摩西的权杖”的变体，是阳具的象征，是权力和神圣的绝对象征。弗洛伊德曾说: “神话和传
说中许多用做生殖器象征的动物如鱼、蜗牛、猫、鼠 ( 由于阴毛) ，在梦中起同样的作用，特别是用
做男性生殖器的蛇尤为如此。”① 而“火车”同时又是“工业化”这一现代性的核心表征，因此，它
是现代性与男权的交叠，是双重的象征。因此，当铁凝在 《哦，香雪》中如此描述 “火车”在台儿
沟的出现时，其文字无意间滑入了暧昧的性暗示:

它勇敢地盘旋在山腰，又悄悄地试探着前进，弯弯曲曲，曲曲弯弯，终于绕到台儿沟脚下，

然后钻进幽暗的隧道，冲向又一道山梁，朝着神秘的远方奔去。
“火车”的进入，“搅乱了台儿沟以往的宁静”。它极其强大、壮观、威严，以致香雪觉得“在它
跟前，她简直像一叶没根的小草”。台儿沟这个 “女性”，不仅因此被重新 “发现”，而且因为被
“侵入”，她的“身份”也随之发生了变化，因此被重新命名 ( “台儿沟站” ) ，并成为现代文明播撒
其“启蒙”火种的地方，成为承载“新启蒙时代”之历史叙事的空白之页。这个过程极好地诠释了
这样的结论: “女性是一片有待于发现、进入、命名、播种的土地，最重要的是被拥有……女性被划
归到一个超越历史的领域里，因此承担着历史变迁的叙述及其政治影响之间的一种尤为痛苦的关

系。”②

另一方面，台儿沟的女性身份进一步被以一种动态的、实践性和建构性的修辞———一种以 “看 /
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被看”的关系性建构———所确立。从物理形态上看，火车承载了诸多 “城市的”、“现代的”内容，
比如“比指甲盖还小的手表”、“皮书包”、“能松能紧的尼龙袜子”、“女大学生”以及在小说中作为
关键物件的泡沫塑料文具盒。与此同时，火车还向台儿沟的姑娘们提供了向内眺望的诸多窗口。但需
要指出的是，火车车厢的诸多窗口，其设计的初衷是供车厢内的乘客向外眺望，而不是相反。我们在
《哦，香雪》中看到的实际情况的描述也恰恰如此: 火车每天晚上七点驶进台儿沟，只停留一分钟，
但为了这一分钟，“台儿沟的姑娘们刚把晚饭端上桌就慌了神，她们心不在焉地胡乱吃几口，扔下碗
就开始梳妆打扮。她们洗净蒙受了一天的黄土、风尘，露出粗糙、红润的面色，把头发梳的乌亮，然
后就比赛着穿出最好的衣裳。有人换上过年时才穿的新鞋，有人还悄悄往脸上涂点胭脂。尽管火车到
站时已经天黑，她们还是按照自己的心思，刻意斟酌着服饰和容貌。然后，她们就朝村口，朝火车经
过的地方跑去”。对姑娘们的精心打扮和化妆的描写，泄露了将姑娘们置于 “被看”境地的真实意
图: 表面上，是台儿沟的姑娘们通过火车的窗口看世界 ( 当时以及后来的大多数评论都这么认为:

“那明亮的车窗，有如开向另一个世界的窗口。台儿沟的十七岁的小姑娘们从这里看到了那么多陌
生、新奇、令人羡慕、让人兴奋的东西!”①“姑娘们从火车窗口窥望着、探究着。呵! 世界上原来竟
有这么多新鲜而引人的事物! ……作者表现了处于封闭的、落后的自然经济条件下的姑娘们，对于大
千世界的向往。”②) ，实际上是台儿沟的姑娘为一分钟的 “被看”而倾尽全力、倾巢而出。就这样，
无论从本质论还是从建构论来说，台儿沟都被自发也是自觉地、有意识地设置了性别，达成了 “城 /
乡性别化”的修辞目的。
櫨櫨櫨

櫨

櫨櫨櫨
櫨

毦

毦毦

毦

3
郜元宝曾在一篇讨论孙犁、铁凝的综论性文章中有过这样精辟的论述: 孙犁式的道德理

想主义的“柔顺之美”其实是 1940年代革命文学中浪漫主义的一脉，而在精神线索上与孙
犁颇多渊源的铁凝，在文学上所继承的恰是 “四十年代后半期成熟起来的革命文学之浪漫

主义传统的一份隐秘遗产”③。郜元宝甚至在文章的一处小标题中直接将铁凝称为 “红色经典的隐秘
遗产”。这样的论断，揭示了铁凝一直以来在文学写作上的一个方向性的自我设定，即对 “政治正
确”———尤其是国家主义、时代主流———的考量与迎合。因此，当 “现代性”在 1980 年代初上升为
国家话语并成为当时的政治主流时，《哦，香雪》就成为其一个文学性的注脚。也因此，王蒙在评论
铁凝的作品时这样说: “香雪的成功不是偶然的。翻开作者最早的一批习作……我们不是都或隐或现
地看到香雪的一双善良、纯朴、充满美好的向往，而又无限活泼生动的眼睛吗? 在描写青年与青年写
的作品里，这样的目光实在是凤毛麟角! 那些作品里，出现在我们的读者面前的，多半是一些批判

的、受过伤害的、深沉痛苦有时仍然是热烈执着，有时是冷峻严肃、有时甚至是 ‘不怀好意’的眼
睛。而铁凝的作品完全不同。”④ 所谓 “完全不同”，指的就是铁凝的作品是 “柔顺”的而不是批判
性的 ( “不怀好意” ) ，但这并不意味着铁凝以所谓的 “柔美”、 “清新”、 “诗意”游离于由 “伤
痕”、“反思”所标注的时代气质，相反，她不仅积极顺应了 1980 年代主流的政治与文化逻辑，并以
自己的文学深刻地参与建构了这个时代主流的政治与文化逻辑。所以，我们才会理解，香雪揣着在火
车上用 40个鸡蛋换来的泡沫塑料铅笔盒，在漆黑的深夜里步行 30里山路回家的残酷情境，为何被铁
凝硬是“处理得异常柔美”，因为只有“让香雪姑娘流出 ‘欢乐的泪水，满足的泪水’，才契合特殊
年代的意识形态和民众的精神面貌”⑤。
当然，对于铁凝或铁凝研究来说，将她的“城 /乡性别化”这一隐微修辞予以揭示，或许是更具

意义的。尽管铁凝在 1980年代后期开始写作带有显见的性别话语色彩的作品，但我相信，那只是因
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李子云: 《致铁凝———关于创作的通信》，《当代作家评论》1984年创刊号。
李清泉: 《短篇小说的年度记事》，《文艺报》1983年第 6期。
郜元宝: 《柔顺之美: 革命文学的道德谱系———孙犁、铁凝合论》，《南方文坛》2007年第 1期。
王蒙: 《香雪的善良的眼睛———读铁凝的小说》，《文艺报》1985年第 6期。
郜元宝: 《柔顺之美: 革命文学的道德谱系———孙犁、铁凝合论》，《南方文坛》2007年第 1期。



为女权或女性主义在那个时候已经成为 “政治正确”的崭新维度，成为铁凝务须用 “柔顺之美”、
“柔顺之德”加以顺应的文学律令。而可以肯定的是，在写作《哦，香雪》时，她剥削、榨取、利用
了妇女形象，当然也同时贬损了妇女。她在由现代性逻辑所宰制的 “城 /乡”叙事结构中，直接而断
然地将妇女判为历史的负面。《哦，香雪》受到了时代和社会的全面欢迎，这不仅说明铁凝的隐微修
辞是成功的，同时也说明这样的修辞是这个时代和社会所渴慕的。铁凝因为 《哦，香雪》而迅速迈
入中国文坛的中心，时代和社会对她的这种抬举，放大和巩固了这一隐微修辞的美学效果，并使之跨

越美学，漫入政治和文化领域，塑造了一个时代的思维逻辑和心理—情感模式。时代和社会对她的抬
举，同时也说明，那种旨在贬损妇女的修辞格是一种普遍的、恒久的心理结构，它与一种根深蒂固的
剥削制度、压迫模式———父权制 /男权制———有关，铁凝在 《哦，香雪》中所做的，只是重新召唤了
这个结构。而微妙处恰在于铁凝本人的性别身份: 某种意义上讲，铁凝也是被剥削、被榨取、被利用
的女性。
桑德拉·吉尔伯特 ( Sandra. M. Gilbert) 、苏珊·古芭 ( Susan Gubar) 在 《阁楼上的疯女人》中

指出，19世纪西方女性作家不约而同地使用和共享一种特定的叙事修辞，这个修辞由设定在文本内
部的一个双层结构所呈现: 在其结构的表层，一些粗糙的父权 /男权话语覆盖其上，女性在这个叙事
层面上表现为柔顺、臣服的面貌和倾向，但在结构的深层，作为亚文本 ( sub－text) ，抵抗的、颠覆
的倾向无时不在消解看似坚硬的表层结构 ( 父权 /男权话语) 。然而，在铁凝的 《哦，香雪》中，那
个作为隐微修辞 ( 城 /乡性别化) 的亚文本，不仅有力地支撑了表层结构，同时还以对女性形象及其
历史价值的强横去势，在政治和文化上走向了与铁凝的性别身份截然相反的方向。或许，我们可以回
答本文起首提到的问题了——— 《哦，香雪》就是铁凝那部让读者尤其是让女性读者 “迷惑、忘情甚
至受骗”的小说。
当然，“城 /乡性别化”是一个时代的总体性修辞，既非文学专属，也非铁凝专属。但由于铁凝

的特殊身份，由于《哦，香雪》在中国当代文学史上的醒目地位，以及三十多年来对这部作品的解
读、研究不断地在引导读者偏离对这个隐微修辞的发现，从而，这一修辞的政治性便不期然地愈发显
赫起来。实际上，到了 1990年代，“城 /乡性别化”在中国文学中便有了升级版: 当中国在被愈益深
刻地卷入全球化进程中后，中国作家在 “现代性”的文学想象中开始与比中国更为强大的国家形象
碰撞时，一种可称为“国族 ( 种族) 性别化”的叙事修辞悄然而生。这个升级版的修辞，由男 ( 欧
美白人) /女 ( 中国女人) 这样的结构来呈现。在王安忆的《我爱比尔》中，中国女孩阿三所迷恋的
“比尔”是一个有强大符号意义的美国男性形象———在这部中篇小说写作和发表时，“比尔”是全美
甚至全球范围最具影响力和号召力的名字，因为它同时是美国总统比尔·克林顿和世界首富比尔·盖
茨的名字。在这部小说中，随着时光流逝，比尔的面容在阿三的记忆中逐渐模糊，但与一个西方白人
的这段情感经历却无法在阿三的内心抚平，她甚至堕入风尘，通过与一个又一个外国人的结交，来维

系和刷新对这段感情的记忆。说到底，阿三的 “我爱比尔”究竟爱的是什么? 这似乎已是不言而喻
了。而在卫慧的《上海宝贝》中，干脆将女主人公倪可的中国男友天天设置为性无能，肉体衰微，
精神颓靡，最后吸毒而亡 ( 这与铁凝将台儿沟的男性全部屏蔽的做法异曲同工) ，而倪可的德国情人

马克则是个性能力超强的强悍男性，他轻易地掳掠了倪可的肉体，并使其欲罢不能。卫慧不吝笔墨地
大段渲染充满力比多气息的场景，把对一个白种男人的惊呼和迷恋，写到漫过了纸边。后殖民时代的
地缘政治，隐蔽地转化为性别政治。在这场性别政治的象征性博弈中，“现代性”的先发国族炫示其
优势，后发国族呈现其焦虑。而女性，是这场博弈中唯一被贬损和被牺牲的。
由于《哦，香雪》是在所谓“新启蒙”的语境中，以城 /乡架构突现当代中国对于现代性价值的

历史认同，因此，“城 /乡性别化”其实也曲折地反映了女性与现代性之间所存在的政治关系———一
种隐晦的、被“文明觉醒”、“自我追求”等“新启蒙”语汇所重新包装的性别政治。笔者曾在一篇
文章里说过:
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“现代性”为这个世界重新派定了诸种权力结构。这其中包括经济结构，文化结构，城乡结
构，家庭结构以及全球范围的政治地缘结构。当然，所有人深陷其中的 “性别结构”也自此派
定……在中国，或许是因为“现代性”的魅惑，或者是因为对 “现代性”之合法性的前提性认
定，上世纪九十年代以来的女性写作研究大多将批判性的结论限定在 “性别结构”的话语空间
内，而殊少指向“现代性”。在这些研究者看来，是 “现代性”为女性主义提供了批判的武
器———这包括自由、民主的基本理念，以及在上世纪九十年代屡试不爽的个人主义话语。在她们
看来，性别这一权力结构先于 “现代性”而存在，但在进入现代以后，在“现代性”的宰制下，
这一结构已进入“历史最好时期”。①

这段文字是针对近二十年中国女性写作的批评和研究而言的，它实际上也可以用于描述自 1980
年代以来中国女性写作及其研究对 “现代性”的臣服，因为在无可避免地被“现代性”所裹挟之后，
在简单地将“现代性”等同于“进步性”的机械理解之后，女性写作的命运在很大程度上被研究者
定义成追求“更为现代的人生”。这样的结论，差不多是基于一种集体的盲视: 大多数的研究者并不
清醒地意识到，她们当下正身处其间并竭力批判的 “性别结构”，其实就是她们竭力追随的 “现代
性”所派定的。
香雪在火车启动的最后一秒，摆脱了犹豫，完成了用 40 个鸡蛋换取一个文具盒的交易。她象征

性地搭上了“现代性”的快车，因此也象征性地获得了拯救。“获救”这一主题性修辞公然使用以及
文具盒这一软性意象所递送的关于现代文明知识体系的巨大优势，使得交换的不平等、独自步行 30
里夜路的凄惨，突然变得无足轻重。针对 “现代性”的批判之矛于是再也无力举起。郜元宝在批评
铁凝此处表现出的“柔顺之美”时指出，所谓 “柔顺”就是 “将无法直面的悲惨丑陋予以淡化或美
化，赞美人的柔顺之德，并以柔顺之德为超越的价值根基，对现实进行委婉的指责和虚幻的超越”②。
实际上，平心而论，更为准确地说法应该是，在现代性的叙事逻辑宰制下，铁凝和香雪一起身陷

“获救”的巨大幸福而难以自持，于是，她迅速进入 “纯净”、“柔美”、“至善”的诗意抒写之中，
并在结尾处陷入“哦，香雪! 香雪!”的一唱三叹，以几近“无词的言语”映示无以名状的激动与欣
悦。只是这一刻，铁凝全然不曾意识到，香雪以及台儿沟的众姑娘，只是现代性这一巨大的社会机器
启动时必不可缺的道德润滑剂而已。
二十多年之后，铁凝在一篇自述文字中对 《哦，香雪》进行了反思性的回顾。她承认，“火车它

其实也是一种暴力”: “火车的到来，火车的‘温柔的暴力’使未经污染的深山少女的品质变得可疑。
没有这些机械文明的入侵，贫苦的香雪将永远清纯透顶的可爱。”她发现二十年后的香雪们不会再像
等待情人一样地等待火车，她们的变化仍然可疑，善恶难断，只是肯定失去了 “纯净”、“柔美”和
“诗意”的品质。但出于“政治正确”的认知惯性，铁凝仍然认为: “雄壮的火车面对封闭的山谷是
有产生暴力的资格的，它是一种强制的不由分说的力量。虽然它的暴力意味是间接的，不像它所携带
的文明那么确凿和体面。并且它带给我们的积极的惊异永远大于其后产生的消极效果。”③

但是，我们是否可以认为，至少在某个瞬间，关于《哦，香雪》，铁凝承认自己 “被那猝不及防
的精彩迷惑过”，并且有了“片刻的迷惑，片刻的忘情，甚至于片刻的受骗”?
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