郑朝晖：读诗，先要串起来

读诗歌，仅靠感觉是不够的，首先还是要有一定的推理能力，建立诗句之间的联系，以此作为鉴赏的基础。

比如“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。很多人只是糊里糊涂地觉得这两句诗好，而没有了解这两句诗意思之间的关联。如果对句子的内在联系都不了解，要理解其美，就不那么容易了，或者就会犯错误。其实这两句诗中存在“无”与“有”的对立：有的东西固然是好的，奈何缺少让那个有的东西发挥作用的条件。这就是这两句诗之间的内在关系。

按照这样的内在关系，这两句诗可以用来说爱情：自己与恋人虽然心气相通，但是身无翅翼，无法飞向彼此。这是爱而不得的伤感。这两句诗也可以用来说仕途，可以理解为：自己虽然心智通灵（有灵犀一点的通达与智慧），但奈何缺少晋升之辅助（双飞翼）。这是虽内美而不见用的感叹。

读两句诗是如此，读整首诗也是如此。比如读律诗要善于找四联之间的内在关联。通常的规律是，首联常常是照应题目的，颔联是偏向客观描写的，颈联是主客观统一的，尾联则是抒发情感的。当然这只是常例，不排除会有人不按律诗的套路出牌，搞创新，但大多数律诗是按照这样的思路来展开的。

我们不妨按照这样的思路来解读李商隐的《锦瑟》。首联“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”是扣题的，接下来“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”则是描写音乐给人带来的感受——迷茫与哀婉。有人说，这不是主观的吗？不是，因为这里是客观地描写音乐带给人的感受，只不过是用了典故来写而已。颈联“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这两句表面看是客观的，但骨子里是主观的，写的是这种音乐的旋律带给人的深刻感受，是那种可望而不可即的美。这才会有最后两句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。“此情”，就是指颈联的意境。什么样的意境呢？玄远但又美好。无论是清冷寂寞还是缥缈温暖，都有一个特点，就是美但又不可迫视。所以才有了可待“追忆”之美，但要追寻当时之“美”却只能是“惘然”了。而所有这些感觉都来自听音乐时那种具体的感受：庄生晓梦虽迷茫但美好，杜鹃啼鸣虽美好却哀婉。有了这样的具体感受，才有了颈联与尾联的连绵而下。其中的逻辑关系其实是十分紧密的。

所以说，读诗，其实就是先要将“草蛇灰线”用逻辑的力量联系起来，使之形成一个整体，然后才能进行赏鉴。否则真的就会“如七宝楼台，炫人眼目，碎拆下来，不成片段”。

不妨拿一首诗来做个训练。

第一句是说秋声搅动了诗人的离愁（这是一个现象），第二、第三句是连在一起进一步阐释“秋声”的——云梦泽（指楚地湖泊）上蒹葭苍苍，楚地秋雨绵绵，雨水自然而然地滴在台阶前的梧桐叶上，发出“滴答”之声。这本是一个很自然的现象，所以最后诗人问：雨滴在台阶前的梧桐叶上的声音又关你什么事呢，惹得你写下如此悲哀的诗句？这是结合第一句（人的感受）和第二、第三两句（物象关联的客观解释）提出的一个疑问。当然这样的疑问不过是诗人的障眼法，是无疑而问的。至于无疑而问的结论是什么，为什么是这样的结论，这就是我们鉴赏诗歌的时候需要去理解的内容了。但是，不管怎样，要理解诗意，首先要梳理诗句之间内在的关系。