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    我很羡慕上过私塾的人，“四书五经”读得烂熟。我生在旧时代的末端，虽然小学、中学、大家的课程里都有国文课，但国文并不重要，重要的是数学、理科和英文。我自知欠读的经典太多了，只能在课余自己补读些。
“四书”我最喜欢《论语》，因为最有趣，读《论语》，读的是一句一句话，看见的却是一个一个人，书里的一个个弟子，都是活生生的，一个一个样儿，各不相同。孔子最爱重颜渊，却偏宠子路。
钱钟书曾问过我：“你觉得吗?孔子最喜欢子路。”我也有同感。子路很聪明，很有才能，在孔子的许多弟子里，他最真率，对孔子最忠诚，经常跟在夫子身边。孔子一声声称赞“贤哉回也”，可是和他讲话，他从不违拗(“不违如愚”)。他的行为，不但表明他对夫子的教诲全都领悟，而且深有修养。孔子不由得说，“回也非助我者也”，因为他没有反应。孔子只叹恨“吾见其进也，未见其止也。”子路呢，夫子也常常不由自主地称赞，例如“由也兼人”“片言可以折狱者，其由也欤?”“子路无宿诺”等。
子路听到夫子的称赞就喜形于色，于是立即讨得一顿训斥。例如孔子说：“道不行，乘槎浮于海，从我者，其由欤?”“子路闻之喜”。孔子接下就说：“由也，好勇过我，无所取材。”孔子曾称赞他假如穿了破棉袍儿，和穿狐皮袍的人站在一起，能没有自卑感，引用《诗经•邶风》的“不忮不求，何用不藏”，子路终身诵之。孔子就说，这是做人的道理，有什么自以为美的。
又如孔子和颜回说心里话：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫!”子路就想挨上去讨夫子的称赞，卖弄说：“子行三年，则谁与?”夫子对子路最不客气，马上给几句训斥：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”
孔子对其他弟子总很有礼，对子路却毫不客气地提着名儿训他：“由，诲汝知之乎?……”子路对夫子毫无礼貌。孔子说：“必也正名乎?”他会说：“甚矣子之迂也。……”孔子不禁说：“野哉!由也。”接着训了他几句。颜回最好学，子路却是最不好学，他会对夫子强辩饰非，说“何必读书，然后为学。”孔子对这话都不答理了，只说他厌恶胡说的人。但是在适当的时候，夫子会对他讲切中要害的大道理，叫他好生听着：“居，我话汝。”(坐下，听我说。)夫子的话是专为他不好学、不好读书而说的。
一次，几个亲近的弟子陪侍夫子：闵子是一副刚直的样子，子路狠巴巴地护着夫子，好像要跟人拼命似的。冉有、子贡，和颜悦色。孔子心上喜欢，说了一句笑话：“若由也，不得其死然。”孔子如果知道子路果然是“不得其死”，必定不忍说这话了。孔子爱音乐，子路却是音乐走调的。子路鼓瑟，孔子受不了了，叫苦说：“由之瑟，奚为于丘之门。”门人不敬子路，孔子就护他说：“由也升堂矣，未入于室也。”(以上只是我的见解。据《孔子家语》：子路鼓瑟，有北鄙杀伐之声，因为他气质刚勇而不足于中和。我认为刚勇的人，作乐可以中和;子由只是走调。)
子游、子夏，孔子也喜欢。“吾觉之小子狂简，斐然成章”指的可能就是以文学见长的子游、子夏。子游很认真要好，子夏很虚心自谦。夫子和子游爱开开玩笑，对子夏多鼓励。
子贡最自负。夫子和他谈话很有礼，但是很看透他。孔子明明说“君子不器”。子贡听夫子称赞旁人，就问“赐也如何?”孔子说：“汝器也”，不过不是一般的“器”，是很珍贵的“器”，“瑚琏也”。子贡自负说：“我不欲人之加之我也，我亦欲无加之人。”夫子断然说：“赐也，非尔所能也。”孔子曾故意问他：“子与回也孰愈?”子贡却知道分寸，说他怎敢和颜回比呢，回也闻一知十，他闻一知二。
孔子老实说：“不如也”，还客气地陪上一句：“我与尔，勿如也。”子贡爱批评别人的短处。孔子训他说：“赐也贤乎哉，夫我则不暇。”子贡会打算盘，有算计，能做买卖，总是赚钱的。孔子称他“善货殖，亿则屡中”。
孔子最不喜欢的弟子是宰予。宰予不懂装懂，大胆胡说。孔子听他说错了话，因为他已经说了，不再责怪。宰予言行不符，说得好听，并不力行。而且很懒，吃完饭就睡午觉。孔子说他“朽木不可雕也”，又说“”始吾于人也，听其言而信其行。今吾于人也，听其言而观其行，”说他是看到宰予言行不一而改变的。宰予嫌三年之丧太长，认为该减短些。
夫子说：“子生三年然后免于父母之怀”，父母死了没满三年，你吃得好，穿得好，心上安吗?宰予说“安”。孔子说：你心安，就不守三年之丧吧。宰予出，夫子慨叹说：“予之不仁也……予也有三年之爱于其父母乎?”宰予有口才，他和子贡一样，都会一套一套发议论，所以孔子推许他们两个擅长“语言”。
《论语》里只有一个人从未向夫子问过一句话，他就是陈亢，字子禽，他只是背后打听孔子。他曾问子贡：孔子每到一个国，“必闻其政”，是他求的，还是人家请教他呀?又一次私下问孔子的儿子伯鱼，“子亦有异闻乎?”伯鱼很乖觉，说没有异闻，只叫他学《诗》学《礼》。
陈亢得意说，“问一得三，闻诗，闻礼，又闻君子远其子也。”孔子只这么一个宝贝儿子，伯鱼在家里听到什么，不会告诉陈亢。孔子会远其子吗?君子易子而教，是该打该骂的小孩，伯鱼已不是小孩子了。也就是这个陈亢，对子贡说：你是太谦虚吧?“仲尼岂贤于子乎?”他以为孔子不如子贡。真有好些人说子贡贤于孔子。子贡虽然自负，却是有分寸的。他一再说：“仲尼不可毁也”;“仲尼日月也，无得而逾也”;“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也”。陈亢可说是最无聊的弟子了。
最傲的是子张。门弟子间唯他最难相处。子游说：“吾友张也，为难能也，然而未仁。”曾子曰：“堂堂乎张也，难于并为仁矣。”
我们看到孔门弟子一个人一个样儿，而孔子对待他们也各各不同，我们对孔子也增多几分认识。孔子诲人不倦，循循善诱，他从来没有一句教条，也全无道学气。他爱音乐，也喜欢唱歌，听人家唱得好，一定要请他再唱一遍，大概是要学唱吧!他如果哪天吊丧伤心哭了，就不唱歌了。孔子是一位可敬可爱的人，《论语》是一本有趣的书。
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我是怎样读《论语》的   杨绛        我很羡慕上过私塾的人，“四书五经”读得烂熟。我生在旧时代的末端，虽然小学、中 学、大家的课程里都有国文课，但国文并不重要，重要的是数学、理科和英文。我自知欠读 的经典太多了，只能在课余自己补读些。   “ 四书 ” 我最喜欢《论语》，因为最有趣，读《论语》，读的是一句一句话，看见的却是一 个一个人，书里的一个个弟子，都是活生生的，一个一个样儿，各不相同。孔子最爱重颜渊， 却偏宠子路。   钱钟书曾问过我： “ 你觉得吗 ? 孔子最喜欢子路。 ” 我也有同感。子路很聪明，很有才能， 在孔子的许多弟子里，他最真率，对孔子最忠诚，经常跟在夫子身边。孔子一声声称赞 “ 贤 哉回也 ” ，可是和他讲话，他从不违拗 (“ 不违如愚 ”) 。他的行为，不但表明他对夫子的教诲全 都领悟，而且深有修养。孔子不由得说， “ 回也非助我者也 ” ，因为他没有反应。孔子只叹恨 “ 吾见其进也，未 见其止也。 ” 子路呢，夫子也常常不由自主地称赞，例如 “ 由也兼人 ”“ 片言 可以折狱者，其由也欤 ?”“ 子路无宿诺 ” 等。   子路听到夫子的称赞就喜形于色，于是立即讨得一顿训斥。例如孔子说： “ 道不行，乘 槎浮于海，从我者，其由欤 ?”“ 子路闻之喜 ” 。孔子接下就说： “ 由也，好勇过我，无所取材。 ” 孔子曾称赞他假如穿了破棉袍儿，和穿狐皮袍的人站在一起，能没有自卑感，引用《诗经 • 邶风》的 “ 不忮不求，何用不藏 ” ，子路终身诵之。孔子就说，这是做人的道理，有什么自以 为美的。   又如孔子和颜回说心里话： “ 用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫 !” 子路就想挨上去 讨夫子的称赞，卖弄说： “ 子行三年，则谁与 ?” 夫子对子路最不客气，马上给几句训斥： “ 暴 虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。 ”   孔子对其他弟子总很有礼，对子路却毫不客气地提着名儿训他： “ 由，诲汝知之乎 ?……” 子路对夫子毫无礼貌。孔子说： “ 必也正名乎 ?” 他会说： “ 甚矣子之迂也。 ……” 孔子不禁说： “ 野 哉 ! 由也。 ” 接着训了他几句。颜回最好学，子路却是最不好学，他会对夫子强辩饰非，说 “ 何 必读书，然后为学。 ” 孔子对这话都不答理了，只说他厌恶胡说的人。但是在适当的时候， 夫子会对他讲切中要 害的大道理，叫他好生听着： “ 居，我话汝。 ”( 坐下，听我说。 ) 夫子的 话是专为他不好学、不好读书而说的。   一次，几个亲近的弟子陪侍夫子：闵子是一副刚直的样子，子路狠巴巴地护着夫子，好 像要跟人拼命似的。冉有、子贡，和颜悦色。孔子心上喜欢，说了一句笑话： “ 若由也，不 得其死然。 ” 孔子如果知道子路果然是 “ 不得其死 ” ，必定不忍说这话了。孔子爱音乐，子路 却是音乐走调的。子路鼓瑟，孔子受不了了，叫苦说： “ 由之瑟，奚为于丘之门。 ” 门人不敬 子路，孔子就护他说： “ 由也升堂矣，未入于室也。 ”( 以上只是我的见解。据《孔子家语》： 子路鼓 瑟，有北鄙杀伐之声，因为他气质刚勇而不足于中和。我认为刚勇的人，作乐可以中 和 ; 子由只是走调。 )   子游、子夏，孔子也喜欢。 “ 吾觉之小子狂简，斐然成章 ” 指的可能就是以文学见长的子 游、子夏。子游很认真要好，子夏很虚心自谦。夫子和子游爱开开玩笑，对子夏多鼓励。   子贡最自负。夫子和他谈话很有礼，但是很看透他。孔子明明说 “ 君子不器 ” 。子贡听夫 子称赞旁人，就问 “ 赐也如何 ?” 孔子说： “ 汝器也 ” ，不过不是一般的 “ 器 ” ，是很珍贵的 “ 器 ” ， “ 瑚琏也 ” 。子贡自负说： “ 我不欲人之加之我也，我亦欲无加之人。 ” 夫子断然说： “ 赐也， 非尔所 能也。 ” 孔子曾故意问他： “ 子与回也孰愈 ?” 子贡却知道分寸，说他怎敢和颜回比呢， 回也 闻 一知十，他 闻 一知二。   孔子老实说： “ 不如也 ” ，还客气地陪上一句： “ 我与尔，勿如也。 ” 子贡爱批评别人的短 处。孔子训他说： “ 赐也贤乎哉，夫我则不暇。 ” 子贡会打算盘，有算计，能做买卖，总是赚

