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《祝福》中的“我”为何决计离开鲁镇

■ 徐志伟

【摘  要】鲁迅的《祝福》中两次出现“无论如何，我明天决计要走了”，这一细

节并非闲笔，而是《祝福》主题复杂性与深刻性的体现 ：正是因为这一细节的存在，

使得《祝福》的主题超越了当时流行的“国民性批判”，指向了对现代启蒙主义话语的

反思。

【关键词】鲁迅    《祝福》    国民性批判    启蒙话语

《祝福》是鲁迅“离去—归来—再离去”叙

事模式的重要代表作，也是鲁迅被解读最充分

的作品之一。但目前学界已有的解读大都聚焦

于祥林嫂这一人物，而对其他人物、线索则缺

少足够的关注。尤其对于小说中两次出现的“无

论如何，我明天决计要走了”这一关键细节，

学界尚未给出很好的解释，这在一定程度上也

影响了我们对小说多重意蕴的认知。

要想分析“无论如何，我明天决计要走了”

这一细节的意涵，需要从小说中的对话入手。

在小说中，返乡者“我”与故乡人进行了两次

重要的对话。第一次是“我”与本家长辈鲁四

老爷的对话 ：

一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖”了，

说我“胖”了之后即大骂其新党。但我知道，

这并非借题在骂我 ：因为他所骂的还是康有为。

但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我

便一个人剩在书房里。……我又无聊赖的到窗

下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康

熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。

无论如何，我明天决计要走了。 

从小说第一段中的“虽说是故乡，然而已

没有家”一句来看，鲁镇仅仅是“我”的出生之地，

如今的“我”和鲁镇并无密切的联系。“我”和

鲁镇之间的关联，仅剩下血缘和记忆，除此之外，

“我”基本上和一个“外人”无异。而“我”之

所以会变成一个外人，并不是因为离乡时间太久

以及对故乡的人与事的陌生，而是因为心理上

与故乡的区隔。这种区隔主要缘于知识系统的

差异 ：“我”是一个新派知识分子，鲁四老爷是

一个老派乡绅，在二人眼里，知识不仅仅是知识，

更是一种资本，“我”因握有新知识，所以对讲“理

学”的鲁四老爷有一种心理上的优越感 ；而鲁

四老爷对康有为等新党及新学素无好感，不屑

一顾。鲁四老爷之所以有藐视新党新学的底气，

主要源于他在鲁镇的社会形态中具有举足轻重

的地位。在鲁镇这个宗法色彩浓重的地方，鲁

四老爷是维持社会正常运转的重要力量，我们

在作品中至少可以看到，他是宗族祭祀活动的

操办者，同时，他也能为祥林嫂这样的底层女

性提供工作岗位。相对于鲁四老爷，“我”则空

有知识上的自信，与鲁镇社会格格不入，对鲁

镇社会毫无现实的贡献，底气明显不足。二人

的对话在尴尬中收场在所难免。对于故乡而言，



51备课·设计

文本研读 /wbyd2012@163.com

“我”此时只是一个“多余人”，面对这一窘境，

离开自然就成了最为自尊的选择。

小说中的第二次对话发生在“我”与祥林

嫂之间，当“我”在河边遇见乞丐模样的祥林

嫂时，“我就站住，预备她来讨钱”。但祥林嫂

并没有讨钱，而是向“我”提出了三个关于魂

灵有无的问题。在祥林嫂问题的逼迫下，“我”

意识到“自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，

什么计画，都挡不住三句问。……我乘她不再

紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，

心里很觉得不安逸”。  

“我”与祥林嫂之间的对话是鲁迅小说中最

著名的对话之一。这段对话究竟反映了什么？

很多研究者认为这段对话反映了宗法制度造成

了祥林嫂的极大不幸，使她失去了活下去的勇

气。但我们如果仔细分析细节，就会发现，仅

仅把祥林嫂的不幸归因于宗法制度，是缺乏足

够说服力的。这种阐释有意无意地略去了造成

祥林嫂精神失常的最直接的原因。对此，周作

人曾一语道破 ：“其精神失常的原因乃在于阿毛

的被狼吃，也即是失去孩子的悲哀。” ［1］ “失去孩

子的悲哀”并不是宗法社会所独有的，在某种

程度上讲，它是一个偶然性事件，并无社会属

性，无论是在传统社会，还是在现代社会，都

是有可能发生的。事实上，祥林嫂所提出的问题，

是民间社会非常常见的问题，与其说这些问题

是愚昧的表征，不如说是底层穷苦人的生存哲

学，其中蕴含了对现实的绝望以及反抗绝望的

可能。祥林嫂提出的问题共有三个，第一个问

题“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的”，明

显包含着祥林嫂对现实的绝望以及对解脱的寻

求 ；第二个问题“那么，也就有地狱了”，指向

祥林嫂对死后被锯身的疑惧；第三个问题“那么，

死掉的一家的人，都能见面的”，是祥林嫂内心

的真正期待，正是因为有了这个期待，祥林嫂

才战胜了被锯身的疑惧，实现了对绝望的反抗。

这其中体现的其实是穷苦人所特有的一种生死

观，即死掉的人能够回到亲人与祖先那里，与

他们重新团聚，犹如现世，能再享幸福。这是

穷苦人在绝望中的一种想象，同时也是对绝望

的一种反抗方式。

李欧梵先生曾对祥林嫂的三个问题做过不同

的解读 ：祥林嫂“向‘我’提出的问题是从迷信

出发的，却有一种奇怪的思想深度的音响” ［2］。

笔者虽不赞同过度夸大祥林嫂的思想深度，但

祥林嫂的问题至少不是一句“迷信”就可以打

发的，她的问题显然关乎底层穷苦人的精神世

界与生存哲学。我们应该注意到在对话过程中，

“我”的心理变化。祥林嫂的一个问题虽然让“我”

悚然，但尚不足以改变“我”的知识自信，“对

于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的”这

句自述，大致表明了“我”是一位对“科学理性”

高度认同的现代知识分子。但面对祥林嫂接连

抛来的后两个问题，“我”开始“支吾”“胆怯”，

直至语无伦次，干脆承认“我也说不清”，这表

明“我”的自信此时已经被摧毁。自信全失的“我”

最后只能狼狈地选择逃离—— 不只是从河边逃

离，还要从鲁镇逃离 ：这时“我”再次重申“无

论如何，我明天决计要走了”这个决定，表明

祥林嫂对“我”所造成的刺激更甚于鲁四老爷。

作为一个现代知识分子，“我”在一个“迷信”

的底层女性面前却胆怯了。为什么胆怯？因为，

“我”顿然发觉 ：祥林嫂的困惑和痛苦是真实的，

“我”并没有能力给祥林嫂带来任何慰藉。祥林

嫂的问题在现代知识范畴之外，不是简单的现

代理性所能回应的。“我”虽然在空间上逃离了，

但祥林嫂的问题在“我”头脑中挥之不去。即

使“我”不断地自我安慰、辩解，也无法消除

内心深处的焦虑与不安。“我”无力面对故乡的

文化与意义世界，也无力回答祥林嫂所提出的
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问题。祥林嫂的困惑并不比“我”的困惑肤浅，

“我”只能黯然离开。

分析至此，我们大概可以明白鲁迅安排“无

论如何，我明天决计要走了”这一细节的用意 ：

鲁迅正是通过这一细节来凸显现代启蒙主义话

语在“乡土中国”语境中的软弱无力及其难以

克服的局限。在鲁迅看来，所谓的“启蒙”事

业在很多时候仅仅是知识分子聊以自慰的幻觉，

民众其实一直在他们的话语之外。正是洞察到

了现代启蒙主义话语的症结，鲁迅没有让他笔

下的知识分子像刘鹗的《老残游记》中的老残

和梁启超的《新中国未来记》中的黄克强那样

对民众采取救治行动，而是让他们选择黯然退

场。而等待这些黯然退场的知识分子的，就是

灵魂无所依附的彷徨与孤独，于是也就有了鲁

迅后来《在酒楼上》和《孤独者》的写作。

［1］周遐寿 . 鲁迅小说里的人物［M］. 石

家庄 ：河北教育出版社，2002 ：193.

［2］李欧梵 . 中国现代文学与现代性十讲

［M］. 上海 ：复旦大学出版社，2002 ：155-156.

［本文系国家社科基金后期资助项目“发现

另一个‘乡土中国’——勾连中国现代文学史与

思想史的一种考察”（编号 ：11FZW016）的阶

段性成果之一］

 （哈尔滨师范大学文学院   150025）

“语文品质”笔记
■ 王尚文

我们汉语的词汇极其丰富，仅“一”字开

头的词语就有一部专门的词典 ：《一字长编》，

厚达 478 页。我想，古今任何个人都不太可能

掌握其全部，即使有关专家恐怕也没有胆量夸

此海口。而具体到某一个词，也往往是“说有易，

说无难”。例如“无时不刻”与“无时无刻”，虽《辞

源》《辞海》《汉语大词典》等均未收录，但它

确确实实活在人们的口头笔下。安汝磐、赵玉

玲编著的《常用词语错例评改手册》（中国社会

出版社 2013 年版）990 页说 ：

“无时不刻”应为“无时无刻”

对于失明的恐惧几乎无时不刻地缠绕着这

位未来首相。

从规范的角度看，应将上例中的“无时不刻”

改为“无时无刻不……”。由“无……无……”

构成的成语较多，如“无边无际”、“无法无天”、

“无尽无休”、“无拘无束”、“无亲无故”、“无穷

无尽”、“无声无息”、“无依无靠”、“无影无踪”等。

指出所引句子应增加一个否定词“不”，这

确实很对 ；但认为“无时不刻”不规范，似乎

就缺乏理据。我是浙江东南部山区人，小时候

就听说并会用“无时不刻”“无时无刻”这两个

词。当然这不足为凭。于是查“读秀”，除了上

引这一条，其余 5543 条都是正面的（即都是把“无

时不刻”当作规范词来用的例句），其中还不乏

林清玄、顾城等名家。再说，由于“由‘无……

无……’构成的成语较多”就能够成为认定“无

时不刻不规范的理由吗？显然不能，这是常识。

包括词汇在内的语言现象极其纷繁复杂，对其

中任何一种现象做出某种判断，包括一个词是

否规范，都必须十分谨慎，千万马虎不得。

总之，对语言，对语文品质，我们要有敬

畏之心。

（浙江师范大学人文学院    321004）


