人生的四重悲剧
——读《古诗十九首·涉江采芙蓉》
简阳
  最近在讲《涉江采芙蓉》时，突然发觉抛开标签式的相思别离、羁旅怀乡这样的固定主题，我们把它还原成一个活生生、有血有肉、有情有爱的具体人的感受去体味时，《涉江采芙蓉》是不是涵盖了人生的四重悲剧呢？
  第一重悲剧，我们想要的常常是难以企及的。“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”，我们得要越过千山万水，跨过艰难险阻，为的是采撷心中那如同芙蓉一样纯粹、芳草一样雅洁的梦。许多民间故事、神话传说不都在讲述这样山一重、水一重、历尽磨难、踏平坎坷、斗罢艰险，吹尽黄沙后始到金的故事吗？唐僧师徒四人得一路披荆斩棘，打败妖魔鬼怪，历尽九九八十一重磨难，方能求得那本无字真经。人生在世，有多少是容易的？不易才是生命的常态。
  第二重悲剧，当我们终于踏破铁鞋，以为收获、以为成功的时候，四顾茫然，发觉无人分享你的喜悦，我们甚至对眼前的所得心怀疑虑。“采之欲遗谁？所思在远道”，无法送出、无人分享的这份收获，在手中成了空寞。我们甚至会想，曾经的付出，曾经的种种，到底是为谁？到底是否值得？我们真正想要的到底是什么？人生如此，浮生若斯，夫复何求？
第三重悲剧，好男儿志在四方，可我们的前路到底是哪一方？往前走，“长路漫浩浩”；还顾呢，则是回不去的旧乡。在人生的许多节点上，我们常常是举步维艰，上下踟蹰，身体和灵魂处于相互撕扯的阶段，扯裂哪一方，都是浸入骨髓的痛。
  第四重悲剧，“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”，唱着这首美丽又哀伤歌谣的一定是位胡子拉渣的大叔。难以忘怀的爱恋啊，如果让他真的回到村里，他和小芳依然同心相爱，他们就一定会在一起吗？
不会。因为淌过无数条河，踏过无数座山，经历过人生起起落落，他已不是原先那个离开村庄的少年，小芳也不是那个村口泪别他的小芳。一切都回不到从前，哪怕依然爱得深沉，也只能是长夜梦回里的一束兰花，是心中的白月光，是永远的意难平。
  “同心而离居，忧伤以终老”，难道回不去的只是一份同心之恋吗？不，回不去的还有曾经的过往，还有当初那个满怀赤诚、奔赴前方的我们。
  走过山一层、水一层，那么，如今的我还是我吗？
  流光飞逝，我还是我，但又不是我。归来仍是少年，大道金光，我是我；大漠长河，风烟滚滚，踏破征途，我不是我，我终将带着一份对人世缠绵的恨意“忧伤以终老”。
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