温儒敏谈鲁迅小说的读前准备

鲁迅小说的内容划分

鲁迅的小说不多，又都是短篇，却能异峰突起，赢得如此巨大的声誉，这在世界文学史上都是极为罕见的。

  鲁迅一共发表了二三十篇小说，共有三个小说集。《呐喊》，收1918年至1922年小说十四篇；《彷徨》，收1924年和1925年这两年的小说十一篇；《故事新编》，属于历史题材小说，共八篇，写作延续时间很长，最早一篇写于1922年，最末一篇写于1935年。

大致划分一下鲁迅的小说，可能有三方面的内容：

  一方面是对封建制度和礼教，特别是礼教的揭露批判。有两篇小说是可以作为“纲”来读的，一个是《狂人日记》，一个是《长明灯》。

  第二是对辛亥革命经验教训的总结，包括对改造国民性的关注，这方面可以读《药》《风波》《阿Q正传》等等。包括讲看客的《示众》也是这方面的。

第三是探究变革的时代，及其中两三代知识分子的道路和命运，包括《孔乙己》《在酒楼上》《肥皂》《伤逝》，都是这个主题。

鲁迅小说的基调

和“五四”前后许多“前驱者”不同，鲁迅对现实、对未来从不乐观，甚至有些消沉，但却是更冷静清醒，有自己深入的体察和思考。这就形成了他作品中特有的“忧愤深广”的底色。

鲁迅的小说，可以说跟“五四”启蒙主义是相通的，甚至有同一个精神的源头。但鲁迅有自己创作的特点，他是“忧愤深广”的，他的作品，比当时普遍的作品都要更深，所谓“哀其不幸怒其不争”，也带有这个意思。所以我们读鲁迅时要注意他的“忧愤深广”，要读出他文字里的“忧”。并不是说鲁迅就是战斗的、所向披靡的、不断往前冲的，他写的小说，读完以后我们也会获得一种“忧”，一种“愤”。这是一个提示，大家阅读的时候看看是不是有这个感觉，“忧愤”与“深广”。通常我们在中小学学鲁迅的时候会有一个印象：鲁迅的小说体现了“五四”启蒙运动和思想革命的要求。这种印象是对的，但同时我们也会发现，鲁迅并不是直接“配合”五四运动进行战斗与革命的，也并非完全以“战士”的姿态写小说，而且和“五四”时期大多数作品那种感伤的、激进的格调相比，鲁迅是不一样的，他显得特别深沉，别具一格。所以我们既要看到鲁迅小说对封建传统的批判，对“五四”启蒙的作用，同时也要理解鲁迅小说的基调是“忧愤深广”。有人说，鲁迅作品的蕴藉深邃并不大适合青年，而更适合有生活历练的中年人。所以给中学生讲鲁迅的小说，也要注意阅读心态调整的问题，让他们多少知道一些鲁迅当年创作的背景，并努力顺着作品“忧愤深广”的格调，去理解其独特的艺术世界，包括国民性的批判等问题。

鲁迅的小说为何伟大

中国现代小说从鲁迅这里开始，又在鲁迅这里成熟。鲁迅的小说成为中国现代各体小说发展的重要源头。

  从文学史的角度来说，鲁迅凭几十篇小说就有这么高的位置确实不简单（这是世界文学界都公认的）。鲁迅的伟大之处可以通过下面几点了解到：

  首先是题材的变革。鲁迅作品写的大多数都是现实中常见的事，极其普通的人，是人们司空见惯的生活（当然是他们那个时代）。跟传统小说比，这是巨大的变化。中国古代小说，除了《红楼梦》，有一个共同的特点，就是喜欢追求奇、怪、传奇，写的人物都是神仙、鬼怪、帝王将相，或者是非凡的人物比较多（这是我们审美的习惯，不能说它不好，它是中国古代小说的一个特色）。即使《水浒传》里面写的那些农民，也是一个个好身手，都不是普通人。《三国演义》更不用说，鲁迅说《三国演义》写的诸葛亮“近妖”。鲁迅不是否定古代的作品，这类作品当然也有其艺术特色，符合一般国民的欣赏习惯，但是一般来说比较远离现实。像鲁迅这样直接写现实生活、日常生活的，在他以前是没有的。现在我们读到的很多现代的小说，其源头是鲁迅。鲁迅的小说从哪里来的呢？一个重要源头是学习外国小说，尤其是其中的现实主义派别，让读者从平凡的生活描写中，来体会一切的永久的悲哀。这也是鲁迅小说和世界上一切伟大的传世的小说共同的特点。鲁迅通过他对生活的描写，让读者重新打量自己熟悉的甚至有些麻木的生活，并重新获得某些新的体验和想象。本来大家很熟悉的一些普通的事、普通的人，经过鲁迅的笔就不一样了。他写出无事的悲剧，好像没有什么惊奇的悲剧。所以读鲁迅的小说，想从中发现传奇、痛快、刺激，没有的；鲁迅的小说是深刻的，你读进去了会感到非常震惊。读鲁迅的小说你会觉得很累，因为他的发现是沉重的，而且读完以后总是缠绕着你，使你不可能像读传统的传奇小说那样隔岸观火，可以放松一下。你读后会重新思考生活，往往带着一种悲悯或同情，从现实的人世中去感悟人性、人生，带有哲理性。鲁迅的小说虽然离我们有一段距离，同样他写出了一些永远的悲哀。这是鲁迅小说相比古代小说的一个重要特点。

  其次，鲁迅小说跟传统小说很不一样的地方，就是他的小说注重写灵魂，写人的深层的意识。我们传统小说的长项不在于心理刻画，一般都是比较类型化的（只有《红楼梦》是个例外，其心理刻画的深刻与细腻，到现在也没有超越的）。但是从鲁迅开始注重写人物的心理、社会的心理，写精神上的病苦，而且这个病苦并不是只有祥林嫂、孔乙己有，读完以后会让我们觉得我们自己也有。鲁迅小说没有指出什么出路，好像都是挺憋闷的。他就是把国民的灵魂深挖出来让人家看。这是一个病，至于怎么治这个病，不是鲁迅小说特别关注的。我们看很多现代小说，都非常注重写人物心理，跟古代小说不一样，这也是从鲁迅这里开始的。

  当然，我们读鲁迅小说还应该注意到他的艺术格局和语言方面的变革创新。这一点由于篇幅原因不能详细展开。鲁迅几乎每篇都不一样。比如人称叙述，古代小说多用第三人称全能叙事角度，作者好像躲到一个地方，能看到人家的一切；但鲁迅的小说不一样，有时候是第一人称，从“我”这里说，甚至有的是第二人称，当然也有第三人称。另外，他的小说体式很不同，有的没有情节，没有主要人物，没有主角，这跟传统的小说很不一样。像《示众》就没有主要人物。有些小说的主角也很难说清是谁。比如《孔乙己》，主角是谁？我们认为是孔乙己，可能不对。它的主角是周围那些看客。其实，鲁迅写的就是周围的空气，世态炎凉的空气，令人悲哀寂寞的空气。

  可以说，从鲁迅开始才有了现在大家熟悉的小说的写法。所以，阅读鲁迅的小说，我给大家提一些建议：要掌握它的基调；不要理解为鲁迅就是革命，鲁迅就是往前冲。读鲁迅的书要更深层次地了解我们的文化。读鲁迅不容易，鲁迅不是优雅的、平和的；他是真实的、严峻的。但读鲁迅并不是让我们去学习鲁迅的做人，也没有必要让我们变得很尖刻，而是要学习鲁迅的眼光和方法，学他的批判意识，从鲁迅这里获得对我们民族历史和现实的一种清醒的认知，获得思想的动力。