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格罗查拉讲述了宇宙中最古老、最轻、最丰富的元素如何继续在
今天的地球上发挥着至关重要的作用。

氢是一种充斥全部已知世界的元素，它的历史波澜壮阔。大爆炸
后“仅仅”过了379 000年，氢和氦原子就开始出现了。当这一团由质
子、电子和光子所构成的炽热稠密的等离子体——也就是那时的整个
宇宙——开始冷却和膨胀时，电子和质子聚集从而形成原子。4亿年
后，在引力坍塌的作用下，氢气云演变为恒星，我们自己的太阳就是
如此而来。恒星能为这个温度仅有2.7开尔文（约-270.45℃）的巨
大、深邃而又冰冷的宇宙提供维持生命所必需的热量。氢在历史上的
第三次巨变大约发生在44亿年前，当时地球的温度降到了100℃以下，
氧化氢——水开始在地球表面凝结，在这个新的水环境中生命才得以
孕育。

现在估计，宇宙中90%的原子都是氢，它是构成物质世界的基础。
对人类而言，氢也是必不可少的，我们身体中近2/3的原子是氢原子。
元素周期表的第一个元素绝不是一种无用的物质，作为一种极好的化
学燃料，它已经引起了人们越来越多的关注。早期地球的大气富含氢
气，于是细菌中进化出可以利用氢气或水来提供能量的酶[1]，这种酶
被称为氢化酶。在还原条件下这些微生物可以大量繁殖，其中的许多
种类通过依赖氢燃料供能存活至今。

范·海尔蒙特（Van Helmont）第一个发现氢气在空气中可燃，但
它本身并不能支持燃烧。早在1671年，罗伯特·波义耳（Robert
Boyle）就描述了铁屑与酸反应形成气泡，但却是亨利·卡文迪许
（Henroy Cavendish）认识到氢气（他称之为“易燃空气”）与其他
气体不同，它在脱燃素气（氧气）中燃烧会生成水。因为这一现象，
安托万-洛朗·德·拉瓦锡（Antoine-Laurent de Lavoisier）在1783
年将氢气命名为“hydro-gen”，意为“生成水的（物质）”。与燃烧
得水这一反应相对，1800年，尼科尔森（Nicholson）和卡莱尔
（Carlisle）及其后的里特（Ritter）通过电解将水分解成了它的元
素成分。这正是我们今天仍在努力实现的反应，但现在要实现的是利
用光化学过程来大大减少反应所需电力的新形式[2]。这样产出的氢气
是一种极好的超轻能源载体，而且它储量丰富、对环境友好——氧化
产物是水，作为燃料有着广阔的前景。除此之外，氢分子还填充了
1783年第一个载人气球和两个世纪后的火箭燃料箱，使得充满好奇心
的我们能够探索得越来越远。



然而，在实际应用中，氢必须以压缩的、液化的或固态的方式储
存[3]。1970年，飞利浦研究实验室偶然发现氢可以以氢化物的形式被
金属间化合物可逆地吸收[4]，这使得电化学储氢获得了巨大成功。
1997年，第一批大规模生产的镍氢电池驱动的汽车开始在日本的道路
上行驶。随着氢氧燃料电池和固态质子导体的蓬勃发展[5]，我们越来
越接近于实现凡尔纳早在1874年《神秘岛》中就提到的梦想：“氢和
氧……将提供取之不尽用之不竭的热源和光。”

自量子力学诞生以来的一个多世纪，作为典型的原子和分子，氢
原子和氢分子被理论学家们广泛使用。这两个物质种类作为试验台，
被用于严格地评判不同的量子力学模型和近似方法[6]。氢的氧化态从
−1（氢化物）经过0（元素）到+ 1（质子），每一种状态都具有非常
不同的物理化学性质。氢气分子是相当惰性的，它与闭壳的氦原子在
统一的原子模型中是等电子的。直到1984年，才由库巴斯（Kubas）描
述了氢气分子与过渡金属的配位[7]。与氢分子相反，H−阴离子是一种
强碱和强还原剂，而H+则是一种强酸和强氧化剂；无（或很少）水合的
质子在超强酸的环境下可以轻易将烷烃转变为碳正离子[8]。事实上，
氢曾是建立合理的酸碱理论的关键元素，如Brønsted-Lowry理论就认
为酸碱是质子转移的反应。

第1号元素无时无刻不对我们的世界产生方方面面的重大影响，而
且它将继续在可持续能源战略中发挥重要作用。
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欧莱瑞重新回顾了哈罗德·尤里（Harold Urey）将质量数为2的
氢同位素命名为“deuterium”（氘）的决定。

1931年，尤里发现了质量数为2的氢同位素，并因此获得了诺贝尔
奖，一般认为，他在1933年6月将其命名为“氘”[1]。然而尤里和他的
合作者斐迪南·布里克韦德（Ferdinand ‘Brick’ Brickwedde）之
间的通信[2]表明，直到当年的5月，他们的团队仍然在头疼如何给这种
同位素起一个合适的名字。

5月9日当天，尤里写信给布里克韦德，说他还是决定不下来要
给 “ 那 种 氢 ” 起 个 什 么 名 字 。 已 有 的 各 种 提 案 包 括
了 “pycnydrogen” （ “pycno-” 意 为 “ 浓 、 厚 、 密 实 ” ） 或
是“barhydrogen”（H-）和“barogen”（“baro-”意为“重”）这
样的名字，但他对这些提议都没什么兴趣。他问布里克韦德是否觉得
用“pycnogen”称呼氢-2会是个好主意。一个多星期以后，布里克韦
德 回 复 说 ， 他 倾 向 于 “barhydrogen” 这 个 名 字 ，
但“barogen”和“pycnogen”也过得去。然后他又在这潭浑水里搅了
一 把 ： 他 提 出 了 “haplogen/ haplohydrogen” （ “haplo-” 意
为 “ 单 ” ） 和 “diplogen/diplohydrogen” （ “diplo-” 意
为“双”）这组叫法。

尤里在5月23日回复了布里克韦德的信，信中说他正在考
虑“protium”和“deutium”的叫法能不能行。他告诉布里克韦德，
他一直在和他以前的博士导师吉尔伯特·N.路易斯（Gilbert N.
Lewis）通信，而后者私下里提议了“dygen”这个名字，他也
将“pycnogen”和“barogen”两个叫法告知了路易斯。尤里附上了路
易斯发来的一份电报：

请无视我上封信里提议的名字，那些连我自己都不喜欢。暂时放
弃 把 同 位 素 当 物 质 命 名 。 但 作 为 氢 同 位 素 核 ， 我 们 都 认



为“deuton”是最好的名字且已经临时采用。

尤里继续写道：“我给你附了一份电报的复本；我花了些时间来
回复这封电报，然后用平信给他寄去了。我希望他能体会我的意思，
因为看起来他把给这种同位素找个好名字当成了自己的责任。”他接
着表示，“这个命名建议是路易斯提出的，这是我不愿接受的原因。
现在我已经开始希望他们不要再建议任何名字，不然我肯定要对其中
某些抱有偏见了。”

在 5 月 26 日 的 回 信 中 ， 布 里 克 韦 德 说 他 觉
得 “protium” 和 “deutium” 都 可 以 接 受 。 他 仍 然 喜
欢“haplogen”和“diplogen”这组名字，但它们的人气正在降低，
因为提出它们的是另一名同事。5月29日，尤里回复说，“我对氢同位
素 的 名 字 考 虑 得 越 多 ， 就 越 倾 向 于 使
用‘protium’和‘deuterium’（我们的希腊语专家们告诉我
们，‘deutium’不是一个合适的希腊语衍生词）。如果以后发现了
氢-3同位素，可以将之命名为‘tritium’。”

布里克韦德在下个月4日回信说“proterium”和“triterium”语
音上更好听，但“protium/deuterium/ tritium”更合适。尤里在6月
6日复信：“‘protium’和‘deuterium’这组名字仍然没有让我完全
满 意 ， 但 我 已 经 想 不 出 更 好 的 了 。 你 觉
得‘proterium’比‘protium’好，而路易斯给我写了封信表
示 ‘deutium’ 要 比 ‘deuterium’ 好 —— 事 实 上 他 更 倾
向‘protum’和‘deutum’这样的叫法。”

6月 15日，尤里的团队在《化学物理杂志》（ Journal of

Chemical Physics ） 上 发 表 了 一 份 快 报 ， 提 出 了
protium/deuterium/tritium的命名[3]。他们引用了路易斯提出将这种
原子核命名为deuton的私人通信，但以“并非基本粒子”为由拒绝了
这一建议。在需要命名原子核的情况下，尤里及其合作者建议使
用“deuteron”这个名字。一组来自于英国的科学家在1934年初试图
抢先将这种同位素命名为“diplogen”（文章发表在《自然》上，为
其背书的则是欧内斯特·卢瑟福（Ernest Ruther ford）[4]），但尤
里等人提出的这组名字存活了下来。这场乱斗甚至得到了《时代》杂
志的报道[5]，报道将其称作“非常紧张的”大西洋两岸科学界关系的
缘由。尤里及其支持者做了回复，中心思想是“我们想过了他们提到
的那种叫法，也试过了，最后觉得不行”。

因为发现了氘，尤里独自获得了1934年的诺贝尔化学奖。虽然路
易斯争分夺秒地发表了他对重水的研究工作，但仍然被排除在获奖者



之外。据称他一直没能够从这次——以及他认为的别人对他的其他各
种轻蔑——中恢复过来；他死于1946年，很可能是自杀。尤里后来这
样描写[6]他的导师在对氘的追逐中所扮演的角色：“我一直对路易斯
教授在这件事里的态度感到难过。自那时起，每当我从前的学生做出
了重要的发现，我都会尽可能帮助他们，而不是试图从他们那里将之
夺走。”

如 果 尤 里 的 团 队 孤 军 奋 战 ， 他 们 是 否 能 够 在 希 腊
文“deuteros”的基础上创造出一个名字来呢？尤里本人虽不情愿但
也对布里克韦德承认了，提出最终被采用名字的词根的仍然是路易
斯。
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科学家对待学术命名一般都很严肃，但是给氚命名时却有些随意
了。桑顿和伯德特共同讨论了氚——一个超重、具有放射性、并能在
网上购买的氢同位素。

为什么3H被称为氚，而不是直接叫氢-3呢？更确切地说，为什么只
有2H和3H仿佛独立的元素一样，拥有自己的名称，而其余大量的同位素
却无此殊荣，难道它们不值得吗？其实，在20世纪初期，许多放射性
同位素都拥有各自的名称，但它们早已停用。1957年，国际纯粹与应
用化学联合会（IUPAC）正式禁止了除了氘和氚之外的同位素命名，只
有少数未经批准的特例，例如，14C被称作放射性碳，220Rn叫钍射气
（thoron），而230Th则叫锾（ionium），它们仍在某些专业领域里被
使用。

当同位素这一概念被认识到之后，许多以前被认为是独立元素的
同位素，因为具有明显相同的化学性质，而被归类为元素周期表上的
某个单一元素。尽管某些同位素之间也被观察到有轻微的化学差异，
但氢同位素的发现是一个重要的转折点。在化学反应中，2H和3H的行为
显然与“普通”的1H不完全相同，这给它们独立命名提供了清晰的依
据。在发现2H和3H后不久，化学老师被告知[1]要谨慎使用“一种元素的
同位素的化学性质相同”这一论断，然而即使在今天，这句提醒也经
常被忽略。

1932年，美国科学家哈罗德·尤里（Harold Urey）、乔治·墨菲
（George Murphy）和布里克韦德发现了氘，他们在1933年的一份报告
[2]中给2H取名“氘”（deuterium），同时也为当时尚未被发现的3H取
了“氚”（tritium）这个名字。这一先发制人的命名提议，激化了关
于氘（deuterium）这个名字是否合适的争议，又很快演变成了一场激
烈的公开辩论[3]。在大西洋彼岸，卢瑟福支持以“diplogen”作为2H的



名字，并以“diplon”称呼其原子核。这一方案因他个人的名声而吸
引了很多公众的眼球。此后不久，在1934年初，剑桥大学的马克·欧
力峰（Mark Oliphant）、保罗·哈特克（Paul Harteck）和卢瑟福报
道称[4]，他们用“diplon”轰击“diplogen”，生成了3H。值得注意的
是，这篇文章并没有提到或建议这种新同位素的名字。

剑桥大学有关3H的初步报告错误地宣称它是稳定的，因为他们认为
放射性来源于反应的另一种产物3He[3]。当事实证明情况正好相反时
[5]，“tritium”这个名字已经很常用了。1937年，卢瑟福在去世前不
久 ， 写 了 一 篇 关 于 3H 的 回 顾 性 文 章 ， 提 倡 将 3H 命 名
为“triterium”[6]。尽管他做出了努力，但“triterium”并没有取
代 尤 里 提 议 的 “tritium” ， 而 与 “diplogen” 对 应
的“triplogen”得到的支持就更少了。

尽管浓度极低，但氚在地球上是自然存在的。它产生于平流层，
在那里宇宙射线分裂原子核释放出中子，撞击 14N，使其生成12C和
T（氚）。整个大气中，氚的自然含量可能不到2 kg，但到20世纪60年
代初，核聚变武器的试验产生了大约200 kg的氚。它的衰变（半衰期
为12.3年）已被证明对许多地球物理示踪剂研究有用，对地表和地下
水系统和海洋的示踪研究尤为有用。氚是一个极弱的β射线放射体，
除非异常大量地吸入或摄入，否则危害性较小。另外，氚的β衰变产
物为稳定的3He。这些特性使氚成为使用最广泛的放射性物质之一。在
网上很容易就可以买到各种各样的含有微量氚气的钥匙链、项链和手
表，氚元素的衰变会激发荧光体，比如掺有铜的硫化锌，在没有电池
或外部电源的情况下，其自发光可持续多年。

氚在同位素中仍显得很特殊，而这不仅仅是因为它的名字。“T +
D”反应是未来最有前景的聚变能来源。由于一种元素的同位素之间的
区别仅仅在于中子的数量，因此同位素之间的相对质量差异对于较轻
的元素来说更为显著，而对于氢来说，这种质量差则是到目前为止最
大的。现在，大量研究领域要依赖于同位素之间化学性质的微小差
异，而这种差异往往是由质量的不同引起的。同位素之间相对质量一
般差异不大，比如，208Pb比207Pb大约重了0.5%，13C比12C重约8.5%，但
是T却比1H重了约200%。相对质量差异如此之大，与其他元素相比，T和
1H之间的差异绝对是一个极端异常值。相对较短的半衰期和稀缺性使得
对氚进行宏观化学性质研究变得极为困难，这是一个遗憾，毕竟氚在
同位素效应方面确实是独一无二的。
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