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尼奇克在此讲述了磷的故事：这种不用点燃就能放出光芒的元素
的故事，很好地象征了对科学知识本身的探求——以及这些知识至今
是如何服务于各种各样的需求的，这些需求有向善的，也有向恶的。

在磷五颜六色的各种同素异形体中——红的，紫的，还有黑的
——白磷（P4）是最早被发现的，它的故事也最有趣。白磷发出的冷

光，让在17世纪首次得以注视它的人心生敬畏和惊奇；它为第一批现
代意义上的科学家们指明了探索的方向，令他们开展实验，探明它的
性质和用途。他们的叙事和我们的一样——竭尽全力将理性之光洒向
我们先祖所留下的黑暗神话，挥舞实证方法从阴影中抽取深刻的、将
要派上用场的知识。然而，暗淡的磷火同时也穿越了时间的阻隔，向
我们警示：这些被发现的知识中的很大一部分，并不是用来造福人类
的。

P4的发现一般认为要归功于汉堡的亨尼格·布兰德（Hennig

Brandt）。为了追寻点金石，他在1669年前后将从人尿中获得的固态
沉淀投入了熔炉进行热解[1]。他获得的黄白色的升华物具有奇妙的特
征：能发出冷光，而且不同于通常的燃烧，在放光的同时并不伴随火
焰、放热或是冒烟的现象。直到1974年，实际放出光芒的物质才被确
认为短暂存在的氧化产物（HPO和P2O2），是由P4和空气中的氧气[2]在其

表面所发生的反应产生的。这些物质产生时处于高激发态，而在衰变
回到基态时则会放出可见光。

白磷放出冷光的缓慢氧化过程很容易被加速——成块的P4会在空气

中自燃。在将P4与惰性材料结合后，这种易燃性得到了抑制，于是产生

了第一种便宜可靠的火柴——白磷火柴（被称作“Lucifer”，这是其
中最畅销的牌子）。白磷火柴在20世纪初被全世界禁止，因为这种火
柴不仅能毁掉房产——不小心挤压一盒火柴，就可能造成一场火灾
——而且还会造成健康上的问题。白磷的毒性几乎等同于氰化物，常
年暴露在白磷环境中，会让火柴工人患上严重的骨坏死，也即磷毒性
颌骨坏死（phossy jaw，“磷下巴”）。

P4的毒性和自燃性质，使其成为一种可怕的武器。在“二战”期

间，作战双方都向对方的城市投下了成吨的白磷燃烧弹，白炽的液磷
火雨不断四处溅射。磷会造成严重的烧伤——白磷会在皮肤上持续燃
烧，并且会“渗入”血肉。不仅如此，燃烧产生的磷酸酐（P4O10）会

迅速水解成为磷酸（H3PO4），导致脱水并造成酸性灼伤。



在“二战”之前和“二战”期间进行的研究，揭示了磷更为可怕
的另一种用法：在有机磷酸酯的磷原子上如果连上了例如氟或氰之类
的基团，其产物将会是强大的乙酰胆碱酯酶抑制剂。这些物质被称为
神经毒剂，能通过阻断关键的神经活动来杀死人类，是人类已知的有
毒物质中毒性最强的类别之一。

与上述恶名昭彰的用途相反，磷酸根（PO4
3-）是所有生物体必需

的关键养分之一。在DNA的骨架中、在负责为生物分子间传递能量的腺
苷三磷酸中，以及在构成骨骼的基石羟基磷酸钙中，都能找到磷酸根
的身影。人们还发现，另外一些有机磷酸酯虽然具有和神经毒剂类似
的结构，但对有害生物的毒性远高于对人；这些化合物在20世纪60年
代的“绿色革命”中登上舞台，提高了世界各地的农业产量。这类化
合 物 的 例 子 包 括 了 强 力 除 草 剂 草 甘 膦 （ 也 叫 “ 一 扫 光 / 农
达”（Roundup）），以及杀虫剂马拉硫磷（Malathion）。后者起效
的机理在于能抑制节肢动物的乙酰胆碱酯酶，因而能杀死昆虫，但对
哺乳动物的类似酶则没有什么效果。

最近，更多磷的新用途被发掘了出来，尤其是在金属催化反应中
崭新的膦配体（R3P，其中R是烷基或者芳香基团）的应用上。钌催化烯

烃复分解和钯催化碳碳键成键反应的发现者都获得了诺贝尔化学奖；
这两项发现都是在有机膦配体的基础上做出的。黑磷有着类似石墨的
层状结构，是可充电电池导电材料领域的明日之星。就在最近，通过
以主体分子包裹的方式改造之后，甚至连P4单质都能变得对氧不敏感

了，从而使得调节它的反应活性成为可能[3]。





磷的性能及其独特性，保证了磷化合物必然能被开发出新的应
用。愿我们能够秉持良知，为善去恶，而不是再将磷制成新的武器。
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