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在本文中，弗里德曼讲述了碳除了其在有机化学中优雅而尊贵的
角色之外，还在哪些方面与我们的生活息息相关。

有机化学家眼中的碳，就像“纽约客”眼中的世界：曼哈顿的边
界即是天涯海角。在有机化学家们看来，碳构成了药物、杀虫剂和染
料的骨架，它美丽、可预见，而且标准。这些奇妙的造物拯救生命、
使作物增产，还能方便地给T恤衫印上时髦的标语。而这一切都是由欧
几里得和其他先贤所感悟、由鲍林所阐述的富有魅力的180°、120°
和109.5°键角——来自sp-、 sp2-和sp3-杂化的碳——所构成的。

碳所能构成的稳定结构的种类之多，在元素周期表中无可匹敌。
在20世纪80年代，富勒烯的加入进一步扩充了本来就极为可观的碳的
同素异形体列表（其中包括了钻石、石墨和无定形碳）。估测表明，
碳有可能构成的小分子的种类，甚至要多于整个宇宙中所有原子的数
量。这保证了在可预见的未来，有机化学家都不会失业。

然而，就像纽约哈德逊河以西也还有一整个世界一样，除了有机
物以外也同样存在着好几个碳的世界，而且它们对我们有着和有机物
相当甚至更大的影响。虽然这有可能冒犯某些有机化学家的敏感神
经，但为了让本文不至于挂一漏万，我必须对此进行详细说明。

如果将有机化学称为碳的第一个世界，那第二个世界便是钢。没
有碳的铁仍然足够用来钉钉马掌，但若是要造些耐用的大件就有些捉
襟见肘。然而只要在铁里加入1%上下的碳，就产生了钢——有了钢就
能造不少有用的东西了，比如推土机，抑或是1000 m的大楼。碳的这
一功能是通过其结构特性生效的。纯铁形成的常规晶体是由最密堆积
的铁原子层所构成的，这些铁原子层之间可以互相滑动，而层间的滑
动会使纯铁在较轻的负载下就产生结构断裂。

碳能够协助解决这一问题，因为碳原子能嵌入铁的晶格结构中的
间隙位置。虽然碳的嵌入位置没有规律可循，但间隙碳原子所导致的
作用力已足以阻止铁原子的层间滑动，因而提高了其强度，这就产生
了坚韧的钢。然而此处并没有原子层面的美学在起作用，规律性或是
动人的几何美感并不存在于此。实际上，连含碳的多少都可以上下浮
动，并由此为钢带来硬度、延展性、抗拉强度等宏观性质上的不
同。“宏观性质”，看到这四个字，几乎就可以看到有机化学家们开
始瑟瑟发抖。

碳的第三个世界同样也是宏观性质的世界。这个世界一言以蔽之
便是“塑料”。塑料，或者说高分子聚合物，完全改变了制造物品的
方法。由碳构成的聚合物单体能够轻松地互相连接，所构成的多种多



样的聚合物则具有可塑性、可降解性等的广泛性能。在20世纪上半叶
需要数十道工序才能制成的物品，在下半叶可能只需要将聚合物对着
模具一挤便能完成。不管在世界的哪个角落，拥有人工晶状体或是开
心乐园餐玩具的人们都为此而感到开心。

碳的第四个，也是最后一个世界则是能源。碳是驱动人类文明的
主要能量来源：原油、煤炭以及天然气。燃烧着的碳资源驱动着活塞
或是汽轮，同时产生了二氧化碳。二氧化碳是热力学上的终点，因为
这两对碳氧双键很强，并且在整个势能面上，碳已经没有可以轻松抵
达的更低洼的地方了。

但对有机化学家而言，比起碳在它的各个世界里所扮演的其他角
色，单纯地为了能量而烧掉碳，肯定就像是在寒冷时焚书取暖，或是
在饥饿时吃掉来年的粮种一样。这意味着相当程度的“饮鸩止渴”，
也是对碳所能创造的种种奇迹的背叛。或许就在有机化学家们的精致
美学中，我们能找到关于碳之美的重要信息，并将之传达给整个世
界。


