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钠，普遍存在于地球上的每个角落：生物体、海洋以及矿物质，
甚至是餐桌上的盐，它看起来是如此平凡。而米勒却在这里强调了为
什么我们不应该像童话中的国王一样，把平凡的钠看作理所当然。

在一个古老的东欧童话中，一个国王要求他的三个女儿形容各自
对他的爱。其中两个女儿把自己对他的爱与对钻石、珍珠以及黄金的
喜爱相媲美，而他的第三个女儿却说：“父亲，我对你的爱胜过食
盐。”被拿来与如此普通的食盐相提并论，国王深感受辱，为此他驱
逐了第三个女儿。公主借助一点点魔法，与食盐一起从这个王国彻底
消失。这个故事继续在流传着，以此来说服国王和读者们，那些生活
中看似平凡的东西有时却有着不可或缺的重要性，比如说盐。没有魔
法的帮助，科学想要证明同样的观点必须要付出更大的努力。

组成食盐的钠和氯这两个元素的发现，都与汉弗里·戴维爵士
（Sir Humphry Davy）有关。戴维于1807年通过电解氢氧化钠分离出
了钠。同样在1811年，他明确指出氯是一种纯元素单质并且命名其为
氯。尽管氯其实最早是由瑞典化学家舍勒于1774年发现的，但在当
时，它被认为是与氧的混合物。

钠是一种碱金属，它极易与氧气和水发生反应。在发现钠之后的
数年之内，其性质就已经被详尽地分析了。早在150多年前，对钠的报
道就形象生动地描述了它的物理和化学性质[1],[2]。其中尤其引人注意
的是钠燃烧时发出的明亮黄色火焰；以及小块钠与水发生氧化反应时
极快地释出氢气，使得钠碎块仿佛像在水面上“跳舞”。在包含了有
价值的化学信息的同时，这些早期报告也展现了由对科学的好奇心而
产生的兴奋和激动之情。例如，读者可以得知，用药勺敲打正在水面
嗞嗞响的钠片会产生一声巨响，同时伴随着水花喷涌和容器的破碎
[1]。钠给予火焰的浓烈明黄色彩后来也在烟火中得到了美丽的应用。





难以让人高兴起来的是，1957年，钠被用于冷却美国的第一台商
用核反应堆。作为比水更好的热导体，钠在反应堆约260℃的工作温度
时是具有低蒸汽压的液体。虽然这次钠反应堆实验在几年后由于堆芯
损坏和放射性泄漏而迎来了灾难性的转折，但是实验仍然展示了钠作
为冷却剂的可能性[3]。

或许钠的最重要角色还是体现在生物学中。尽管由于与高血压和
心脏疾病的相关性导致钠有个坏名声，但钠也是维持生命不可或缺的
元素。我们的细胞稳定维持着内部高钾低钠（约140mmol/L K+，约
15mmol/L Na+）而外部相反的（约5mmol/L K+，约150mmol/L Na+）浓
度平衡。这一平衡是几乎每一个生理活动的基本要素；从观察到思
考，更不用提呼吸以及心跳了。在可被“激发”的特定细胞的细胞壁
中，蛋白质构成了钠通道。这一通道能被诸如配体结合，或是细胞膜
电势差变化这样的触发条件打开，从而允许钠离子快速地流入细胞。
这一机制调节着内分泌细胞的分泌、肌肉细胞的收缩以及大脑中神经
细胞通信通路的神经信号传递。

事实上，干扰人体钠的流入是非常有效的杀人手法。河豚毒素
（TTX），是河豚体内发现的一种可以阻塞神经细胞内的电压控制钠通
道的化合物。这是目前自然界中发现的最毒物质之一，且仍没有有效
解药。一旦摄入了足量的河豚毒素，就会导致中毒者在几分钟至几小
时内由于呼吸衰竭而死亡。此类中毒场景通常是因为食用没有认真处
理好的河豚菜肴而产生的。然而正是这一特性，使得TTX成为研究神经
网络一个非常有效的研究工具。神经网络构成了大脑工作的基础，而
我们才刚刚开始对此有一些了解。

最近，化学家对钠本身的天然性质又有了令人惊讶的发现。马琰
铭和他的同事们证实了[4]压缩可以极大程度地改变金属钠的光学性
质。将钠暴露在逐渐增高的压强下会使其渐渐失去对可见光的反射
性，并最终在约2000 Gpa压强下转变为透明材料。这一转变被认为是
由于p轨道和d轨道的电子杂化后又受到核心电子排斥，从而占据钠晶
格间隙所导致的。

从烟火到核反应堆再到人类的大脑以及材料结构上的洞见，钠都
无疑是令人激动的科学发现史中的一部分，而科学上的美妙新发现也
将一直持续到遥远的未来。
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